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С благодарностью к моим родителям, которые позволяли мне мечтать,


и с надеждой на то, что и у моих детей появятся мечты.
ПРЕДИСЛОВИЕ

У меня возникла техническая проблема.


Хотя большую часть жизни я находился в прекрасной физической форме, но сейчас у меня десять опухолей в печени и мне осталось жить всего несколько месяцев.


У меня трое маленьких детей. Я женат на женщине своей мечты. Я мог бы преисполниться жалости к себе, но понимаю, что это не принесет ничего хорошего ни мне, ни им.


Так как же следует использовать отпущенный мне короткий срок?


Естественно, мне хотелось бы как можно больше времени проводить с семьей и по мере возможности позаботиться об их благополучии. Пока я буду в силах, я каждую минуту буду проводить с ними. Я сделаю все, чтобы облегчить их жизнь после того, как меня не станет.


Но есть и менее очевидная сторона. Как передать моим детям то, чему я должен был научить их за следующие двадцать лет? Пока они еще слишком малы для подобных бесед. Все родители стремятся научить своих детей отличать хорошее от плохого и справляться с жизненными трудностями, рассказать им о самом важном. Все мы хотим, чтобы дети знали о нашей жизни – хотя бы для того, чтобы не повторять наших ошибок. И тогда я решил прочитать «последнюю лекцию» в университете «Карнеги-Меллон».


Эта лекция была записана на видео. Я знал, что делал в тот день. Я хотел, чтобы эта лекция помогла мне загнать себя в бутылку, которую в один прекрасный день море выбросит на пляж, прямо под ноги моих детей. Если бы я был художником, то написал бы для них картину. Если бы я был музыкантом, то сочинил бы музыку. Но я – лектор. Поэтому я прочитал лекцию.


Я говорил о радости жизни, о том, как она хороша, несмотря на то, что мне осталось жить совсем недолго. Я говорил о честности, цельности, благодарности – словом, обо всем, что волнует меня и мне дорого. И я очень старался сделать так, чтобы моя лекция не была скучной.


Эта книга позволила мне продолжить начатое на сцене. Время – величайшая драгоценность, и я хочу потратить его на своих детей. Я попросил помочь мне Джеффри Заслова. Каждый день я катался на велосипеде, занимался физическими упражнениями, необходимыми для здоровья. Во время пятидесяти трех долгих велосипедных прогулок я разговаривал с Джеффри по мобильному телефону. А потом он много часов потратил на то, чтобы выбрать из моих историй самые интересные. Полагаю, мы могли бы назвать эту книгу «пятьюдесятью тремя лекциями». Так она и появилась.


С самого начала мы понимали: эта книга не сможет заменить детям общения с отцом. Но инженеры не всегда ищут оптимальные решения. Инженер должен сделать все, что в его силах, и использовать те ресурсы, которые есть в его распоряжении. И эта книга – моя попытка поступить так, как должен поступить хороший инженер.

I. ПОСЛЕДНЯЯ ЛЕКЦИЯ

1. РАНЕНЫЙ ЛЕВ ВСЕ ЕЩЕ ХОЧЕТ РЫЧАТЬ


Многие профессора читают «последние лекции». Возможно, вам даже доводилось бывать на таких.


В университетских кампусах это обычное дело. Профессоров просят поделиться своими соображениями и поговорить о том, что для них важнее всего. И во время таких лекций слушатели не могут избавиться от одной и той же мысли: «Какой мудростью мы могли бы поделиться с миром, если бы знали, что это – последняя возможность?» 
Если завтра нам предстоит исчезнуть, какое наследство мы хотели бы после себя оставить?


На протяжении многих лет в университете «Карнеги-Меллон» читались «последние лекции». В тот момент, когда организаторы предложили мне участвовать в этом проекте, они назывался «Странствия». Профессорам, решившим принять участие в проекте, предлагалось «поделиться мыслями о своих личных и профессиональных странствиях». Это меня не особенно вдохновило, но я все же согласился. Моя лекция была назначена на сентябрь.


В то время я уже знал, что у меня рак поджелудочной железы, но был преисполнен оптимизма. Вдруг мне посчастливится, и я окажусь среди тех, кому удалось выжить.


Я проходил курс лечения, а организаторы посылали мне электронные письма. «О чем ты будешь говорить? – спрашивали меня. – Пожалуйста, говори о чем-нибудь абстрактном». Университетские формальности нельзя игнорировать, даже если человек занят другими вещами – например, если он борется со смертью. К середине августа мне сообщили, что пора печатать афиши, поэтому я должен определить тему.


Но на той же неделе я узнал страшную новость. Лечение не принесло результатов. Мне осталось жить несколько месяцев.


Конечно, я мог бы отменить лекцию. Меня бы все поняли. Я неожиданно осознал, что мне нужно еще очень многое успеть. Я должен был справиться со своим горем, с печалью близких. Мне нужно привести в порядок свои дела и дела моей семьи. И все же, несмотря ни на что, я не мог отказаться от этой лекции. Меня вдохновляла мысль о том, что моя «последняя лекция» действительно станет последней. Что мне сказать? Как воспримут мои слова слушатели? Смогу ли я с этим справиться?

«Они позволят мне отказаться, - сказал я своей жене, Джей, - но мне очень хочется, чтобы лекция состоялась».


Джей всегда и  во всем поддерживала меня. Разделяла мои чувства и стремления. Но идея этой последней лекции пришлась ей не по душе. Мы только что переехали из Питтсбурга на юго-восток Вирджинии, чтобы, когда меня не станет, Джей и дети жили рядом со своими родными. Джей казалось, что я должен провести оставшееся драгоценное время с детьми и семьей, или хотя бы за обустройством нового дома, а не за написанием лекции. Кроме того, читать ее пришлось бы в Питтсбурге.


«Ты можешь счесть меня эгоисткой, - сказала мне Джей, - но я не хочу тебя ни с кем делить. То время, что ты будешь работать над лекцией – потерянное. Ты отрываешь его у детей и у меня».


Я понимал, что она хочет сказать. С того момента, как я заболел, я был очень внимателен к  Джей, и выполнял все ее желания. Я считал своим долгом максимально облегчить тот груз, который лег на ее плечи из-за моей болезни.


За время моей академической карьеры я прочел немало неплохих лекций. Но считаться лучшим лектором на факультете компьютерной техники – все равно, что считаться самым высоким из семи гномов. Мне всегда казалось, что я могу сделать больше. Я думал, что если отдам все, что во мне накопилось, то смогу предложить людям нечто особенное. 
«Мудрость» – высокое слово, но, может быть, мне действительно удастся поделиться мудростью.


Джей была расстроена. Мы обсудили эту проблему с Мишель Рейс, психотерапевтом, помогающим семьям, в которых есть умирающие.


«Я знаю Рэнди, - сказала Джей доктору Рейс. – Он трудоголик. Я знаю, кем он станет, когда начнет готовиться к лекции. Это займет все его время». Джей боялась, что лекция будет отвлекать меня от решения важных проблем, появившихся в нашей жизни.


Ее беспокоил и другой аспект. Чтобы прочесть лекцию в назначенное время, мне придется вылететь в Питтсбург днем раньше, а это был день ее рождения. Джей исполнялся сорок один год. «Это последний день рождения, который мы сможем отпраздновать вместе, - сказала она. – Ты действительно хочешь бросить меня в этот день?»


Конечно, эта  мысль была для меня мучительна. И все же я не мог отказаться от лекции. Я понимал, что это единственная возможность попрощаться с моей «семьей на работе». Мне хотелось так прочесть последнюю лекцию, чтобы она могла сравниться с выступлением старого бейсболиста, который выходит на поле, готовясь бросить последний мяч. Мне всегда нравилась заключительная сцена в старом фильме, где стареющий, истекающий кровью бейсболист каким-то чудом совершает свой последний удар.


Доктор Рейс выслушала и меня, и мою жену. Она сказала, что Джей – сильная, любящая женщина, надеявшаяся прожить долгие годы рядом с мужем и детьми. Теперь же нам осталось быть вместе всего несколько месяцев. Я же, по мнению Мишель, мужчина, который все еще не готов целиком сосредоточиться на доме и семье и оказаться на смертном одре. «Эта лекция станет для моих близких последней возможностью увидеть меня во плоти, - сказал я. – А я получил шанс подумать о том, что для меня действительно важно. Таким меня запомнят мои слушатели. Я должен прочесть самую замечательную лекцию в моей жизни».


Доктор Рейс говорила, что замечает, с каким уважением мы относимся друг к другу. Ее глубоко тронуло наше решение провести вместе последние месяцы. Но принять за меня решение относительно лекции. «Вы должны решить это сами»,- сказала она и посоветовала нам прислушаться друг к другу, чтобы найти верный выход.


Столкнувшись с сопротивлением со стороны Джей, я понял, что должен честно проанализировать свои мотивы. Почему эта лекция так важна для меня? Может быть я хочу напомнить себе  и окружающим, что я все еще жив? Доказать, что у меня еще есть силы? Не хочется ли мне в последний раз оказаться в свете рампы? Все эти утверждения верны.. «Раненый лев хочет знать, что он все еще может рычать, - сказал я Джей. – Это вопрос достоинства и самооценки, а не тщеславия».


Здесь было и нечто другое. Я стал рассматривать последнюю лекцию, как средство для того, чтобы попасть в будущее, которое мне не суждено увидеть.


У нас с Джей маленькие дети: пять, два и всего год. «Подумай, - сказал я супруге. – Пятилетний Дилан вырастет, и будет помнить обо мне очень немногое. Что он сможет запомнить? Что мы с тобой запомнили из того, что происходило с нами в пять лет? Будет ли Дилан помнить, как мы с ним играли и смеялись? В лучшем случае, у него в памяти останется несколько забавных эпизодов.


А Логан и Хлоя? Они вообще ничего не запомнят. Ничего. Особенно Хлоя. Я хочу тебе сказать важную вещь. Когда дети подрастут, им захочется понять, кем был их отец, каким он был. Лекция даст мне возможность вернуться  к ним». Я сказал Джей, что попрошу обязательно записать мое выступление на видео. «Я оставлю тебе диск. Когда дети станут старше, ты сможешь показать им его. Это поможет им понять, кем я был и что было для меня важно».


Джей выслушала меня и задала естественный вопрос: «Если тебе есть, что сказать детям, если ты хочешь дать им совет, то почему бы тебе не поставить камеру на штатив и не записать все это в нашей гостиной?»


Возможно, она была права. А может быть, нет. Подобно льву, живущему в саванне, я всю жизнь провел в университетском кампусе среди студентов. «Я усвоил очень важную вещь, - сказал я Джей. – Когда родители хотят что-то внушить своим детям, внешняя оценка  – незаменимая вещь. Если я смогу заставить слушателей в нужном месте смеяться или хлопать, может быть, это придаст вес тому, что я хочу сказать детям».


Джей улыбнулась мне, своему умирающему шоумену, и, в конце концов, согласилась. Может быть, эта лекция станет важной частью моего наследства.


Получив согласие Джей, мне предстояло решить другую важную проблему. Как превратить академическую лекцию в нечто такое, что спустя десять лет или больше поможет моим детям выбрать верную дорогу в жизни?


Я точно знал, что не хочу говорить о раке. Моя медицинская сага сложилась так, как сложилась, и я уже пережил ее. Мне было неинтересно рассказывать о том, как я боролся с болезнью, как она открыла передо мной новые перспективы. Многие, наверное, ожидают, что эта лекция будет об умирании. Но я хотел рассказать об умении жить.




*
*
*

«Что делает меня уникальным?»


На этот вопрос я хотел найти ответ. Может быть, тогда я пойму, о чем должна быть лекция. Мы с Джей сидели в приемной врача, ожидая очередных результатов. Я поделился с ней своими мыслями.


«Рак не делает меня уникальным», - сказал я. И с этим не поспоришь. Диагноз «рак поджелудочной железы» ежегодно ставят 37 тысячам американцев.


Я думал о ролях, которые играл в жизни: учитель, компьютерщик, муж, отец, сын, друг, брат, наставник студентов. Все это очень важно. Но делало ли исполнение какой-либо из этих ролей меня особенным?


Я всегда очень трезво относился к себе, но понимал, что для лекции потребуется нечто большее, чем просто бравада. Я спросил себя: «Что я, именно я, могу предложить своим слушателям?»


И тут, прямо в приемной, я неожиданно понял. Это снизошло на меня, как озарение! Каковы бы ни были мои достижения, все, что я любил, своими корнями уходило в те мечты и цели, которые я ставил перед собой в детстве… И, так или иначе, мне удалось воплотить почти все! Я понял, что моя уникальность заключалась в конкретности всех моих мечтаний – от почти невыполнимых до самых необычных. Именно это и определило сорок шесть прожитых мною лет. Я знал, что, несмотря на рак, могу считать себя счастливым человеком, потому что мне удалось реализовать эти мечты. И этим я, в большой степени, обязан тому, что меня учили выдающиеся люди. Если я смогу рассказать свою историю с то же страстью, какую испытывал в тот момент, моя лекция сможет помочь другим людям найти путь к реализации своих мечтаний.


Со мной был ноутбук. Вдохновленный принятым решением, я тут же отправил электронное письмо организаторам лекций. «Прошу меня извинить за задержку, - писал я. – Назовите мою лекцию так: «Как исполнить мечты детства».

2. МОЯ ЖИЗНЬ В КОМПЬЮТЕРЕ


Где вы храните свои детские мечты? Как вы помогаете другим добиваться желаемого? Будучи ученым, мне не часто приходилось давать ответы на подобные вопросы.


Четыре дня я просидел за компьютером, просматривая и отбирая слайды и фотографии для предстоящей лекции. Я привык мыслить визуально, и привык выступать без текста – без написанного текста лекций. Но мне пришлось просмотреть 300 фотографий моей семьи, моих студентов и коллег и десятки иллюстраций, связанных с мечтами детства. На некоторых слайдах я писал несколько слов – советы, поговорки. Когда я буду на сцене, они напомнят мне о том, что я хотел сказать.


Работая над лекцией, я каждые полтора часа поднимался из-за стола, чтобы пообщаться с детьми. Джей видела, что я пытаюсь не отрываться от семейной жизни, но ей все равно казалось, что я трачу на подготовку лекции слишком много времени – особенно, если учесть, что мы только что переехали в новый дом. Естественно, что ей хотелось, чтобы я помог ей разобрать коробки, которыми были заставлены все комнаты.


Сначала Джей не собиралась присутствовать на лекции. Ей казалось, что лучшие остаться в Вирджинии с детьми. Я же продолжал твердить: «Я хочу, чтобы ты была со мной». На самом деле, я отчаянно в ней нуждался. И в конце концов, Джей согласилась прилететь в Питтсбург в день выступления.


Мне же нужно было прилететь днем раньше, то есть в день рождения жены, 17 сентября, в 13.30 я покинул наш дом. Я поцеловал на прощание жену и детей, и отправился в аэропорт. День рождения Джей мы отметили днем раньше. Родственники собрались в доме брата Джей. И все же мой отъезд был неприятным напоминанием о том, что с этого дня моей супруге придется отмечать дни рождения без меня.


Самолет приземлился в Питтсбурге. В аэропорте меня встречал мой друг, Стив Сиболт. Он специально для этого прилетел из Сан-Франциско. Мы познакомились несколько лет назад, когда я работал в компании Electronic Arts. Я разрабатывал видео-игры, а Стив руководил компанией. Мы стали очень близки, почти как братья.


Мы со Стивом обнялись, взяли машину и поехали в город, сдабривая беседу изрядной долей черного юмора. Стив сказал, что он только что был у дантиста, а я пошутил, что мне теперь больше не нужно будет проходить это мучение.


Мы завернули в местное кафе, чтобы пообедать. Я поставил на стол ноутбук и стал пролистывать слайды, количество которых сократилось до 280. «Это слишком много, - сказал мне Стив. – К тому моменту, когда ты закончишь, все просто умрут».


Когда на экране появилась фотография моих детей, к нашему столику подошла официантка, беременная тридцатилетняя женщина с тусклыми волосами. «Какие милые малыши», - сказала она и спросила, как их зовут. Я ответил: «Это Дилан, Логан, Хлоя…» Официантка сказала, что ее дочь тоже зовут Хлоя. Мы улыбнулись друг другу. Мы со Стивом продолжили листать слайды. Стив помогал мне сосредоточиться.


Когда официантка принесла наш заказ, я поздравил ее. «Вы, наверное, очень счастливы, что у вас будет ребенок», - сказал я.


«Не совсем, - ответила она. – Это произошло случайно».


Она расставила тарелки и отошла. Я был поражен ее искренностью. Ее замечание напомнило мне о случайностях, которые определяют наш приход в эту жизнь… и наш уход из нее. Передо мной стояла женщина, которая не собиралась иметь ребенка, но которая уже готова была полюбить его. А в моей жизни произошла другая случайность: из-за рака мне предстояло оставить троих детей, а им – расти без моей любви.


Спустя час, оставшись в одиночестве в гостиничном номере, я продолжал вспоминать и обдумывать этот разговор. Беспроводной Интернет в номере работал неважно, и это раздражало меня, потому что я все еще рыскал по всемирной паутине в поисках подходящих образов. К тому же, я начал ощущать влияние химиотерапии, курс которой проходил несколькими днями раньше. Меня мучила тошнота и диарея.


Я работал до полуночи, потом уснул и проснулся в пять утра в полной панике. В глубине души я сомневался, что из моей лекции что-то получится. Я твердил себе: «Ничего не выйдет, если ты попытаешься за час рассказать людям всю свою жизнь!»


Я продолжал обдумывать, переделывать и менять. К одиннадцати утра я почувствовал, что все как-то складывается. Возможно, это сработает. Я принял душ и оделся. В двенадцать часов из аэропорта приехала Джей, и мы вместе со Стивом отправились обедать. Разговор был невеселым. Стив поклялся помогать Джей и детям, когда меня не станет.


В 13.30 компьютерная лаборатория в кампусе, где я провел большую часть своей жизни, была отдана в мое распоряжение. Я увидел свое имя над дверью. В 14.15 я был в своем кабинете и снова почувствовал себя плохо. Я был совершенно без сил, и подумывал над тем, чтобы выйти на сцену в подгузнике для взрослых.


Стив сказал, что мне нужно хоть ненадолго прилечь, и я подчинился, но все же поставил ноутбук на живот, чтобы продолжить работу. Я удалил еще шестьдесят слайдов.


В 15.30 люди потянулись на мою лекцию. В 16.00 я поднялся с дивана, собрал материалы и пошел через кампус к лекционному залу. Меньше чем через час мне предстояло выйти на сцену.

3. СЛОН В КОМНАТЕ


Удивительно, но все 400 мест были заняты. Я прошел к сцене, чтобы все проверить. Джей была уже в зале и видела, что я страшно нервничаю. Она заметила, что, разбирая материалы, я старался ни с кем не встречаться взглядом. Зрительный контакт – очень эмоциональное состояние. Джей показалось, что я пытаюсь избежать лишних эмоций.


В зале прошел шепоток, и я собрался с силами. Те, кто пришел посмотреть, как выглядит человек, умирающий от рака поджелудочной железы, скорее всего, думали, мои ли это волосы (да, мне удалось сохранить их во время химиотерапии), смогут ли они почувствовать, насколько я близок к смерти, когда я буду выступать (я тогда подумал: «Вот посмотрите!»).


Хотя от начала лекции меня отделяло всего несколько минут, я продолжал листать слайды, что-то удалял, что-то переставлял с места на место. Я продолжал работать даже тогда, когда пора было начинать. Кто-то сказал мне: «Мы готовы слушать».



*
*
*


Я не надел костюм, не надел галстук. Я не собирался выходить перед этими людьми в традиционном профессорском твидовом пиджаке с кожаными заплатками на локтях. Я предпочел читать лекцию в той одежде, которая более всего соответствовала моим детским мечтам.


На первый взгляд, я напоминал парня, который развозит пиццу по заказам. Но на самом деле, логотип на моей рубашке был знаком отличия, потому что такой логотип носили те, кто работал в Walt Disney Imagineers – художники, сценаристы и инженеры, создавшие великолепный парк развлечений. В 1995 году я полгода работал в этой компании. Это было лучшее время в моей жизни, когда исполнились все мои детские мечты. Вот почему я надел и овальный бейджик со своим именем. Его вручили мне, когда я работал на Диснея. Я собирался отдать дань уважения этому периоду жизни и лично Уолту Диснею, который когда-то сказал: «Если ты можешь мечтать, то можешь и воплотить свои мечты в жизнь».


Я поблагодарил собравшихся, отпустил несколько шуток, а потом сказал: «Для тех, кто оказался здесь случайно и не знает предыстории этой лекции, скажу то, что всегда говорил мне отец. Если в комнате есть  слон, познакомься с ним. Если бы вы посмотрели на результаты моей компьютерной томографии, то узнали бы, что у меня около десяти опухолей. Врачи сказали, что мне осталось жить три-шесть месяцев. Это было месяц назад. Вычисления можете сделать сами».


Я послал на экран огромный компьютерный снимок, сделанный томографом. Подпись гласила: «Слон в комнате». Я заранее нарисовал несколько красных стрелок, указывающих на опухоли.


Я не стал сразу же менять слайд, чтобы слушатели могли сосчитать мои опухоли. «Все в порядке, - сказал я. – Так это выглядит. Мы не в силах этого изменить. Нам просто нужно решить, как реагировать на это. Сданные нам карты сменить нельзя, но можно разыграть их по своему усмотрению».


В этот момент, я чувствовал себя абсолютно здоровым и сильным. Я снова был прежним Рэнди. Полная аудитория приводила меня в восторг. Я ощутил прилив адреналина. Я знал, что и выгляжу практически здоровым. Многим наверняка было трудно осознать, что я нахожусь на пороге могилы. Поэтому я продолжил: «Если я не выгляжу подавленным или расстроенным, то простите, что разочаровал вас». Слушатели засмеялись, и я добавил: «Уверяю вас, я не занимаюсь самообманом. Не думайте, что я не понимаю, что происходит».


«Мы с женой и тремя детьми только что переехали. Мы купили прекрасный дом в Вирджинии и отправились туда, потому что нет лучше места для семьи». Я показал снимок нашего нового дома в пригороде. Над фотографией был заголовок: «Я не занимаюсь самообманом».


Я хотел сказать, что мы с Джей решили оторваться от корней. Я попросил ее оставить любимый дом и друзей, которые заботились о ней. Мы оторвали детей от товарищей по играм, которые были у них в Питтсбурге. Мы все упаковали и отдались на волю торнадо наших решений, хотя вполне могли спокойно оставаться в Питтсбурге, дожидаясь моей смерти. Мы пошли на этот шаг, потому что понимали, что после моего ухода Джей и детям будет лучше рядом с родственниками, которые будут любить их и помогать им.


Я хотел, чтобы слушатели поняли, что я хорошо выгляжу и неплохо себя чувствую еще и потому, что мой организм начал оправляться от мучительной химиотерапии и облучения, которым подвергали меня доктора. Я перешел на более легко переносимую паллиативную химиотерапию. «Сейчас я феноменально хорошо себя чувствую, - сказал я. -  Я имею в виду, что вам никогда еще не приходилось сталкиваться со столь очевидным когнитивным диссонансом: я действительно нахожусь в хорошей форме. Пожалуй, даже в гораздо лучшей, чем многие из вас».


Я подошел к центру сцены. Несколькими часами раньше я не был уверен даже в том, что смогу сюда прийти. Но сейчас я чувствовал себя полным сил и уверенности. Я опустился на пол и начал отжиматься.


В зале раздался смех и удивленные аплодисменты. Я почти почувствовал, как люди выдохнули свою тревогу. Перед ними был не просто какой-то умирающий человек. Перед ними был я. Я мог начинать лекцию.

шмуц

II. ВОПЛОТИ В ЖИЗНЬ СВОИ ДЕТСКИЕ МЕЧТЫ


Мои детские мечты:

· Ощутить чувство невесомости

· Поиграть в НФЛ
· Написать статью во Всемирную энциклопедию

· Стать капитаном Керком

· Выиграть мягкую игрушку

· Поработать в компании Диснея.

Слайд из моей Лекции

4. РОДИТЕЛЬСКАЯ ЛОТЕРЕЯ


Я выиграл в родительской лотерее. 


Я родился с выигрышным билетом – вот почему мне удалось воплотить в жизнь все детские мечты.


Моя мать была суровой учительницей старой закалки с нервами из титана. Она безжалостно муштровала своих учеников, не поддаваясь на жалобы родителей, которые твердили, что она требует от детей слишком многого.

Мой отец во время Второй мировой войны был врачом. Он участвовал в сражении в Арденнах. В Штатах он организовал некоммерческую организацию, которая помогала детям из семей иммигрантов учить английский. На жизнь он зарабатывал, продавая автомобильную страховку в Балтиморе. Его клиентами были преимущественно бедные люди, которым он всеми силами старался обеспечить страховку, чтобы они не страдали от дорожных происшествий. Можно сказать, что отец всегда был для меня героем.


Я спокойно рос в семье, принадлежавшей к среднему классу. Мы жили в Колумбии, штат Мэриленд. Деньги никогда не были для нас проблемой – скорее всего, потому, что мои родители никогда не стремились к достатку. Они были экономны до невозможности. Мы редко ужинали в ресторанах. В кино мы ходили раз-два в год. «Посмотри телевизор, - говорили мне родители. – Это бесплатно. Или еще лучше – пойди в библиотеку. Почитай книжку».


Когда мне было два года, а моей сестре – четыре, мама повела нас в цирк. Когда мне исполнилось девять, я снова захотел в цирк. «Это тебе не нужно, - сказала мама. – Ты уже был в цирке».


По современным меркам, подобное поведение может показаться жестоким, но на самом деле мое детство было волшебным. Я до сих пор считаю себя счастливчиком, которому повезло с родителями.


Мы покупали немного. Но наш отец был очень любознательным человеком. Его интересовало все – текущие события, история, наша жизнь. В детстве мне казалось, что семьи делятся на два типа:


1) те, которым необходим словарь, чтобы было чем заняться во время ужина;


2) и тем, которым он не нужен.


Мы относились к первом типу. Каждый вечер мы снимали с полки огромный словарь,  его даже специально держали поблизости от обеденного стола. «Если у тебя есть вопрос, - говорили мои родители, - то найди ответ»,


В нашем доме было не принято сидеть и дожидаться ответа. Мы знали лучший способ: открой энциклопедию. Открой словарь. Открой разум.


Отец был замечательным рассказчиком. Он всегда говорил, что истории нужно рассказывать к случаю. Ему нравились веселые анекдоты, которые он умел превращать в истории с глубокой моралью. Он был большим мастером рассказывать такие истории, и я усвоил его приемы. Вот почему, когда моя сестра Тэмми смотрела запись последней лекции, она видела, как движутся мои губы, но слышала голос отца. Тэмми знала, что я повторяю многое из того, чему учил меня отец. И я этого не отрицаю. На самом деле, порой я чувствую себя так, словно транслирую со сцены выступление собственного отца.


Я цитирую отца практически каждый день. Отчасти это объясняется тем, что, когда ты делишься собственной мудростью, люди часто относятся к этому скептически. Когда же делишься мудростью другого человека, то выглядишь менее высокомерным и с тобой легче согласиться. Разумеется, когда у вас в запасе есть источник мудрости, подобный моему отцу, жизнь ваша становится гораздо легче. При любом удобном случае вы можете цитировать его высказывания.


Отец научил меня идти по жизни собственным путем. Он часто говорил: «Никогда не принимай скоропалительных решений». Он повторял, что даже в выгодном положении, будь то на работе или в личной жизни, нужно всегда вести честную игру. «То, что ты сидишь за рулем, - говорил он, - еще не означает, что тебе можно давить людей».


Впоследствии я заметил, что цитирую отца, приписывая ему даже то, чего он не говорил. Какова бы ни была моя точка зрения, она соответствовала отцовской. Казалось, что он знал все.


И моя мама тоже много знала. Всю жизнь она старалась держать мое самолюбие в узде, и сейчас я ей за это благодарен. Когда кто-нибудь спрашивает ее, каким я был ребенком, она отвечает: «Сообразительным, но не слишком скромным». Современные родители видят в своих детях гениев. В устах же моей матери слово «сообразительный» было высшим комплиментом.


Когда я учился в колледже, мне пришлось сдавать теоретические экзамены. Сейчас я могу с уверенностью сказать, что это была вторая  худшая вещь в моей жизни после химиотерапии. Когда я пожаловался матери на то, каким сложным и неприятным был тест, она наклонилась, шлепнула меня по руке и сказала: «Мы понимаем, как ты себя чувствуешь, дорогой. Но вспомни, когда отец был в твоем возрасте, ему пришлось воевать с немцами».


Когда я получил ученую степень, мама очень гордилась мной. Но, представляя меня кому-нибудь, всегда добавляла: «Это мой сын. Он доктор, но не из тех, кто помогает людям».


Родители отлично знали, что такое помогать людям. Они находили для себя необычное дело и с головой уходили в него. Вместе они собирали средства на строительство общежития на пятьдесят мест в отдаленном районе Таиланда, чтобы местные девочки могли учиться в школе и не становились проститутками.


Мама всегда занималась благотворительностью. А отец был готов отдать все, что у него было. В этом отношении я считаю своего отца «христианином» в высшем смысле этого слова. Он всегда был сторонником социального равенства. В отличие от матери, он не сразу пришел к официальной религии. (Мы были пресвитерианами). Его увлекали великие идеалы, а равенство он считал высшей целью. Он возлагал большие надежды на общество, и, хотя они частенько не оправдывались, оставался неисправимым оптимистом.


В возрасте восьмидесяти трех лет у отца обнаружили лейкемию. Зная, что ему недолго осталось жить, он завещал свое тело медицине и оставил деньги на продолжение своей программы в Таиланде.


Многие из тех, кто видел мою последнюю лекцию, были очень тронуты снимком, который я показал на большом экране. Мальчик в пижаме оперся на локоть и мечтательно смотрит вверх. Это моя фотография. Сразу видно, что я был ребенком, который любил мечтать.

Фотография pausch_p25n

Деревянная балка, на которую я опираюсь, это изголовье моей кровати. Отец был хорошим плотником и сделал эту кровать для своего сына. Улыбка на лице мальчика, деревянная балка, выражение глаз ребенка: эта фотография снова и снова напоминает мне о том, что я выиграл в родительской лотерее.


Хотя у моих детей будет любящая мать, которая, я уверен, сумеет направить их в нужную сторону, но отца у них не будет. Я смирился с этим, но мне все равно больно.


Мне бы хотелось верить, что отец одобрил бы то, как я собираюсь провести последние месяцы жизни. Он бы посоветовал мне привести дела в порядок, чтобы Джей было легче, и как можно больше времени провести с детьми – что я и собираюсь сделать. Я знаю, что он одобрил бы наш переезд в Вирджинию.


Думаю, отец напомнил бы мне о том, что  дети должны знать, что родители любят их. Это самое важное. И для того, чтобы это случилось, родителям необязательно быть живыми.

5. ЛИФТ В ОДНОЭТАЖНОМ ДОМЕ


Мне всегда было трудно справиться с собственным воображением. В старших классах мне безумно хотелось выплеснуть мысли, кипящие в моей голове, на стены спальни.


Я попросил у родителей разрешения.


«Я хочу разрисовать мою спальню», - сказал я.


«И что же ты хочешь нарисовать?» – спросили они.


«То, что для меня важно, - ответил я. – То, что мне кажется клевым. Вы увидите».


Отцу такого объяснения было достаточно. В этом заключалась его лучшая черта. Он поощрял творчество одной лишь своей улыбкой. Ему нравилось видеть, как искры энтузиазма превращаются в фейерверк. И он понимал меня и мою потребность выразить переполнявшие чувства в нетрадиционной форме. И то, что я собирался разрисовать стены, казалось ему отличной идеей.


Мама же не была в восторге от подобного предприятия, но мой энтузиазм оказался заразительным и для нее. Она отлично знала, что спорить с отцом бесполезно.

Два дня мы с моей сестрой Тэмми и моим приятелем Джеком Шериффом расписывали стены моей спальни. Отец сидел в гостиной, читал газету и спокойно ждал результатов. Мама сильно нервничала. Она то и дело выбегала в коридор, пытаясь подглядеть, чем мы занимаемся, через щелку в двери, но мы надежно забаррикадировались.

Что же мы нарисовали?


Мне захотелось написать на стене формулу квадратного уравнения. Квинтэссенция неизвестного количества – это квадрат. Я решил, что это заслуживает увековечения на стене. Справа от двери я крупно написал любимую формулу ВСТАВИТЬ ФОРМУЛУ
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Мы с Джеком нарисовали большую серебристую дверь лифта. Слева от двери мы нарисовали кнопки «вверх» и «вниз», а над ней – панель с номерами этажей от первого до шестого. Цифра «три» светилась. Мы жили в одноэтажном маленьком доме, поэтому мне пришлось немало пофантазировать, чтобы представить себе шесть этажей. Но, оглядываясь назад, я удивляюсь, почему не нарисовал тогда восемьдесят или девяносто этажей? Не знаю. Может быть, это был символ баланса, существовавшего в моей жизни между мечтой и прагматизмом…


Поскольку художественные способности мои были довольно ограниченными, я решил ограничиться основными геометрическими формами Поэтому я нарисовал простейшую ракету с двигателями. Еще я нарисовал зеркало Белоснежки и подписал под ним: «Помнишь, я говорил тебе, что ты на свете всех милее? Так вот, я солгал!»


На потолке мы с Джеком написали: «Я заперт на чердаке!» Мы написали буквы в зеркальном отражении, словно действительно заперли кого-то наверху, и он пытается послать сигнал бедствия.


Я любил шахматы, и Тэмми нарисовала шахматные фигуры (она была единственной из нас, кто обладал хоть какими-то способностями к рисованию). Пока она справлялась со своей задачей, я за своей кроватью рисовал подводную лодку в толще воды. Перископ субмарины поднимался над кроватью в поисках вражеских кораблей.


Мне всегда нравилась легенда о ящике Пандоры, поэтому мы с Тэмми постарались нарисовать его в меру сил. Пандоре боги подарили ящик, в котором находилось все зло мира, и приказали никогда не открывать его. Любопытство заставило Пандору открыть ящик, и зло распространилось по миру. Мне всегда нравилось оптимистическое завершение мифа: «На дне ящика осталась «надежда». Поэтому внутри своего ящика Пандоры я написал слово «Надежда». Джек не удержался и приписал над ним «Боб»
. Когда ко мне приходили друзья, они никак не могли понять, почему на моей стене написано слово «Боб». А потом они переводили глаза ниже, и все тайное становилось явным.


Поскольку на дворе стояли семидесятые годы, над дверью я написал: «Диско отстой!» Мама сочла эту надпись вульгарной. Когда меня не было дома, она тайком закрасила слово «отстой». Это было единственное исправление, которое она себе позволила.


Приходившие ко мне друзья всегда восторгались моей комнатой. «Не можем поверить, что родители позволили тебе это сделать», - говорили они.


Хотя мама была от всего этого не в восторге, она не стала перекрашивать комнату даже после того, как я переехал. Со временем моя спальня стала достопримечательностью нашего дома, куда мама всегда водила гостей. Мама начала понимать: люди считают это по-настоящему клевым. И они считали ее клевой, раз она позволила сыну это сделать.


Если у кого-то из вас есть дети, то ради меня: если ваши дети захотят разрисовать свои спальни, позвольте им это. Это будет хорошо. Не думайте о том, что это снизит стоимость вашего дома при перепродаже.


Не знаю, сколько раз мне еще  удастся побывать в родном доме. Но каждый визит домой – это настоящий подарок. Я до сих пор сплю на кровати, сделанной отцом. Я смотрю на разрисованные мной стены и думаю о том, что родители позволили мне это сделать. И каждый раз я засыпаю счастливым!

6. ИСПЫТАТЬ НЕВЕСОМОСТЬ


Очень важно, чтобы мечты были конкретными. 


Когда я учился в начальной школе, многие дети мечтали стать астронавтами. С самого раннего детства я знал, что мне нет дороги в НАСА. Я слышал, что людей с плохим зрением  в астронавты не берут. И я с этим смирился. Я вовсе не собирался быть астронавтом. Мне просто хотелось летать.


Я узнал, что в НАСА есть самолет, который используется для того, чтобы тренировать астронавтов в условиях невесомости. Все называли его «рвотной кометой», хотя официально он назывался «Чудо невесомости» - романтичное название, за которым скрывалось очевидное.


Но как бы ни назывался этот аппарат, он был чудом техники. Он двигался по параболической траектории и в верхней точке зависал на 25 секунд. В это время человек мог почувствовать себя в невесомости. Когда самолет начинал падать, вам казалось, что вы оказались на гигантских американских горках. Вы были подвешены на ремнях и парили.


Моя мечта стала реальностью, когда я узнал, что в НАСА есть программа, в рамках которой студентов приглашают для экспериментов на тренажерах. В 2001 году группа студентов нашего университета «Карнеги-Меллон» предложила проект с использованием виртуальной реальности.


Невесомость – ощущение уникальное для человека, всю жизнь проведшего на Земле,. В условиях нулевой гравитации внутреннее ухо, контролирующее чувство равновесия, теряет синхронность действий со зрением. И это часто вызывает тошноту. Не может ли помочь в такой ситуации тренировка на земле в условиях виртуальной реальности? Наши студенты предложили свой вариант решения проблемы и победили в конкурсе. Нас пригласили в космический центр имени Джонсона в Хьюстоне, где мы могли потренироваться на настоящих тренажерах НАСА.


Я радовался предстоящему приключению больше любого из студентов. Я буду летать! Но меня ожидало разочарование. НАСА четко дала понять, что ни при каких обстоятельствах консультанты факультета не смогут летать со студентами.


Я был разбит, но не опустил рук. Я нашел способ обойти эту стену. Я решил внимательно прочитать все материалы по программе, выискивая лазейки. И мне это удалось! НАСА всегда заботилась о своем имидже. Они позволили журналисту из города, где жили студенты, совершить полет вместе с ними.


Я позвонил сотруднику НАСА и спросил, по какому номеру ему можно отправить факс. «Что вы хотите нам отправить?» – спросил он. Я объяснил: «Мое назначение консультантом от факультета и удостоверение журналиста. Я буду сопровождать своих студентов в новой роли – как сотрудник средств массовой информации».


«Довольно прозрачная уловка, вам так не кажется?» – засмеялся чиновник.
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Я просто хотел летать…


«Несомненно», - ответил я, и пообещал поместить информацию об эксперименте на Интернет-сайтах, а также разослать фильм о нашем проекте виртуальной реальности журналистам газет и журналов. Я знал, что смогу это сделать, так что это было взаимовыгодное соглашение. И чиновник дал мне номер факса.


Это событие стало для меня ценным уроком: всегда нужно что-то предлагать, и тогда к тебе отнесутся более благожелательно.


Ощущение невесомости было фантастическим (нет, нет, меня не вырвало!). Но ударился я довольно серьезно, потому что после магических двадцати пяти секунд гравитация вернулась, вызывая ощущение, что вес увеличился вдвое. От этого можно навернуться весьма сильно. Вот почему нам постоянно твердили: «Ноги вниз!» Никто не хотел, чтобы мы свернули себе шеи.


Я рассказал вам об этом опыте почти четыре десятилетия спустя, потому что это была одна из моих жизненных целей. Мой опыт доказывает, что если найти лазейку, то наверняка найдешь и способ через нее пробраться.

7. Я НИКОГДА НЕ ИГРАЛ В НФЛ


Я люблю футбол. Настоящий футбол. Играть я начал, когда мне было девять лет, и футбол сразу же захватил меня. Именно эта игра сделала меня таким, каков я сейчас. И хотя мне не удалось поиграть в Национальной Футбольной Лиге (НФЛ), порой я думаю, что больше получил от того, что пытался реализовать эту мечту, но не добился результата, чем от многих реализованых замыслов.


Мой роман с футболом начался, когда отец со скандалом заставил меня вступить в команду. Я не имел ни малейшего желания играть. От природы я был довольно неуклюж, да и ростом не вышел. Наш тренер Джим Грэм, огромный, массивный мужчина, вселял в меня настоящий ужас. Он был защитником в команде Пенсильвании и принадлежал к поклонникам старой школы. Я имею в виду настоящую старую школу. Он, к примеру, считал прямой проход грязной игрой.


На первой же тренировке мы были запуганы до смерти. Тренер не принес с собой ни одного мяча. Один из мальчиков набрался смелости и сказал: «Извините, тренер, но здесь нет мячей».


«Нам не нужны мячи», - ответил тренер Грэм.


Повисло молчание. Мы обдумывали его слова…


«Сколько человек одновременно выходит на футбольное поле?» – спросил тренер


«По одиннадцать в каждой команде – значит, двадцать два», - ответили мы.


«А сколько человек бьет по мячу одновременно?» - продолжал допрос тренер.


«Только один».


«Правильно! – сказал тренер. – Поэтому мы с вами сосредоточимся на том, чем занимаются остальные двадцать один человек».


Основы… Тренер Грэм сделал нам великолепный подарок. Основы, основы, основы. Работая в университете, я понял, что очень многие студенты забывают об этом важнейшем уроке в ущерб самим себе. Основы изучать необходимо, поскольку без них все остальные знания оказываются бесполезными.




*
*
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Тренер Грэм натаскивал меня безжалостно. Одну тренировку я запомнил навсегда. «Ты все делаешь неправильно Пауш! Вернись! Повтори еще раз!» Я изо всех сил старался сделать то, чего он от меня требовал. Но моих стараний было недостаточно. «Ты мне должен Пауш! После тренировки будешь отжиматься».


Когда я окончательно выбился из сил, ко мне подошел один из помощников тренера, чтобы немного подбодрить. «Тренер Грэм довольно суров к тебе, правда?» – сказал этот человек.


Я с трудом выдавил из себя невнятное «да».


«Это хорошо, - сказал мне помощник  тренера. – Если ты поступаешь неправильно, а тебе никто не делает замечаний, это значит, что на тебя просто махнули рукой».


Этот урок я запомнил на всю жизнь. Когда ты понимаешь, что что-то делаешь плохо, но никто тебе ничего не говорит, это плохой знак. Может быть, тебе и не хочется слышать критику, но чаще всего нас критикуют те, кто нас действительно любит, кому мы небезразличны.


В наши дни много говорят о том, что детям нужно повышать самооценку. Но мы не можем дать детям самооценку; они должны выработать ее сами. Тренер Грэм с нами не нянчился. Самооценка? Он знал только один способ ее повышения. Нужно дать детям задание, с которым они не могут справиться. Они будут стараться изо всех сил. У них получится. И это повысит их самооценку. А дальше весь процесс следует повторять снова и снова.


Когда я впервые попал к тренеру Грэму, я был неуклюжим ребенком, который ничего не умел, не обладал физической силой, да и вообще никакими способностями. Но тренер заставил меня понять, что если я буду настойчиво работать, то завтра смогу сделать то, чего не смог сегодня. Даже сейчас, когда мне исполнилось сорок семь лет, я могу выполнить многие упражнения не хуже игрока НФЛ.


Я понимаю, что сегодня тренеры, подобные тренеру Грэму, не нашли бы себе места в молодежных спортивных лигах. Он был слишком жестким. Родители наверняка стали бы на него жаловаться.


Я помню одну игру, в которой наша команда выступила ужасно. В перерыве нас так мучила жажда, что мы чуть не перевернули автомат с водой. Тренер Грэм был ужасно зол. «Надо же! – воскликнул он. – Сейчас, парни, вы двигаетесь куда активнее, чем на поле!». Нам было по одиннадцать лет, и мы замерли от страха. Нам показалось, что он сейчас искалечит нас своими чудовищными лапищами. «Воды? – проорал тренер. – Вам, парни, нужна вода?» Он поднял контейнер с водой и опрокинул его на землю.


Мы смотрели ему вслед, и слышали, как он сказал помощнику: «Можешь дать воды защитникам. Они играли хорошо».


Теперь мне стало ясно, что тренер Грэм ни разу не подверг опасности ни одного ребенка. Он так жестоко нас тренировал, чтобы избежать травм на поле. Тот день был холодным, все мы пили воду во время первого тайма и в перерыве бросились к воде, скорее, по инерции, чем от реальной жажды.


Но хотя это и так, если бы подобный инцидент произошел сегодня, родители  маленьких футболистов тут же схватились бы за мобильные телефоны и принялись названивать руководству лиги или своим адвокатам.


Мне грустно, что сегодняшние дети такие неженки. Я снова вспоминаю, что почувствовал в тот момент. Да, мне хотелось пить. Но гораздо сильнее было чувство унижения. Мы унизили тренера Грэма, и он дал нам понять, каково это, способом, который запомнился нам на всю жизнь. Он был прав. На то, чтобы заполучить воду, мы потратили куда больше энергии, чем на то, чтобы победить в той чертовой игре. Презрение тренера многое для нас значило. Во втором тайме мы вернулись на поле и выложились по полной.


Став взрослым, я больше не видел тренера Грэма, но я никогда не забывал этого человека. Его пример заставлял меня работать из последних сил в те моменты, когда больше всего хотелось все бросить. Он заставлял меня становиться лучше. Тренер Грэм был со мной всю мою жизнь.



*
*
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Отправляя детей в спортивную секцию – футбольную, по плаванию, в любую, – большинство из нас делает это вовсе не потому, что нам хочется вырастить из них выдающихся спортсменов.


Мы хотим, чтобы они научились важным вещам – умению работать в команде, настойчивости, спортивному отношению, упорству, способности побеждать соперников. Такое косвенное обучение многие из нас называют «финт головой».


Финт головой бывает двух типов. Первый тип – это настоящий финт. На футбольном поле игрок делает обманное движение головой, чтобы противник подумал, что он будет двигаться в этом направлении. А на самом деле игрок движется в направлении противоположном. Игрок превращается в волшебника, ловко обманывающего своих противников. Тренер Грэм всегда учил нас следить за талией противника. «Куда направлен его пупок – туда он и побежит», - твердил он.


Второй тип финта головой – вот что по-настоящему важно! Важно научить людей тому, чего они даже не сознают. В процессе обучения они даже не понимают, что учатся. Если вы – специалист  по косвенному обучению, то ваша главная задача исподволь научить людей тому, чему вы должны их научить.


И вот эта-то разновидность финта головой очень важна. А тренер Грэм был в этой области настоящим профи!

8. ВЫ НАЙДЕТЕ МЕНЯ В ТОМЕ С БУКВОЙ V

Я живу в век компьютеров, и мне это нравится! Я давным-давно привык к пикселям, мультиэкранным рабочим станциям и скоростным каналам передачи информации. Я легко представляю себе мир без бумаги.


Но вырос-то я в совершенно другом мире.


Я родился в 1960 году, и тогда бумага была основным способом хранения знаний. В моем доме в 60–70-е годы предметом поклонения была Всемирная энциклопедия. В ней было все – фотографии, карты, флаги разных государств, информация о населении каждой страны, о языке и ландшафте.


Не могу сказать, что я прочел все слова в каждом томе Всемирной энциклопедии, но просмотрел их все. Меня увлекало то, как замечательно эти слова собраны вместе. Кто написал статью о бородавочнике? Как случилось такое, что редакторы всемирной энциклопедии позвонили кому-то и сказали: «Вы знаете бородавочников лучше всех на свете. Не могли бы вы написать для нас статью?» А еще был том на букву «З». Кем был тот человек, который так много знает о зулусах, что сумел написать статью для энциклопедии? Может быть, он сам был зулусом?


Мои родители были людьми очень экономными. В отличие от большинства американцев, они никогда не покупали ничего для того, чтобы произвести впечатление на окружающих, не позволяли себе роскоши. Но они с радостью купили Всемирную энциклопедию, потратив на нее довольно значительную сумму. Они знали, что тем самым делают моей сестре и мне бесценный подарок – знания. Родители также заказали ежегодные выпуски. Каждый год мы получали новый том, в котором перечислялись все изменения и описывались текущие события. На этих томах стояли цифры 1970, 1971, 1972, 1973… Я не мог дождаться, когда смогу их прочитать. Ежегодные тома приходили со стикерсами со ссылками на статьи во Всемирной энциклопедии. Моя задача заключалась в том, чтобы расклеить эти стикерсы на соответствующие страницы, и к этой обязанности я относился с большим почтением. Я помогал будущим читателям моей энциклопедии, лучше разбираться в истории и науке.


Я так любил нашу Всемирную энциклопедию, что страстно мечтал внести свой вклад в ее создание. Но вы же не можете просто позвонить в редакцию в Чикаго и предложить свои услуги. Всемирная энциклопедия сама должна найти вас.


Прошло несколько лет. И, поверите вы или нет, но меня действительно нашли.


В то время моя карьера развивалась таким образом, что я оказался именно тем специалистом, который был необходим Всемирной энциклопедии. Нет, редакторы не считали меня самым видным экспертом в области виртуальной реальности. Просто тот человек был слишком занят. Моя же репутация была довольно средней: я пользовался определенным авторитетом, и при этом я не был слишком известен, чтобы отклонить подобное предложение.


«Вы бы не хотели написать для нас статью о виртуальной реальности?» – спросили меня.


Я не мог им сказать, что всю жизнь мечтал о подобном звонке. Единственное, что я смог из себя выдавить: «Да, конечно, разумеется!» И написал статью. И включил в нее фотографию моей студентки Кэйтлин Келлехер в шлеме виртуальной реальности.


Никакой редактор не проверял моей статьи, но я полагаю, что такова политика Всемирной энциклопедии. Они приглашают специалистов и полагают, что они не обманут их доверия.


Я не купил последний выпуск Всемирной энциклопедии. Честно говоря, несмотря на то, что меня выбрали в качестве автора, теперь я полагаю, что Википедия гораздо более полезна и удобна. Я знаю, что контроль качества на этом проекте подобает истинной энциклопедии. Но иногда, когда я захожу с детьми в библиотеку, то не могу удержаться, чтобы не заглянуть в том под буквой V. Я всегда с гордостью показываю детям свою статью. Смотрите, это сделал ваш папа!

9. НАВЫК, НАЗЫВАЕМЫЙ ЛИДЕРСТВОМ


Подобно огромному множеству американских младенцев, рожденных в 1960 году, я в детстве мечтал быть капитаном Джеймсом Керком, командиром звездолета «Энтерпрайз». Я никогда не представлял себя капитаном Паушем. Я мечтал о мире, где смогу стать настоящим капитаном Керком.


Для амбициозного мальчишки с научной жилкой не было лучшего примера, чем Джеймс Керк из «Звездного пути». Я на самом деле уверен в том, что сумел стать хорошим учителем и коллегой – а, может быть, и хорошим мужем – благодаря тому, что всегда смотрел, как капитан Керк ведет свой звездолет.


Подумайте об этом. Если вы видели этот сериал, то знаете, что Керк был далеко не самым умным членом экипажа. Его первый помощник, мистер Спок, обладал поразительной логикой и высоким интеллектом. Доктор Маккой знала о медицине все, что только было известно человечеству в 2260-х годах. Скотти был гениальным инженером, прекрасно представлявшим устройство корабля и способным чинить его даже во время атак инопланетян.


Что же отличало капитана Керка? Почему он сумел подняться на борт «Энтерпрайза» и руководить кораблем?


Ответ очень прост. Он обладал навыком, называемым «лидерством».


Я усвоил это очень давно, наблюдая за Керком в действии. Он представлял собой квинтэссенцию динамичного менеджера. Этот парень отлично умел распределять обязанности, его страсть заражала подчиненных, он всегда находил хорошее в своей работе. Керк никогда не делал вид, что знает больше своих подчиненных. Он признавал высокую квалификацию каждого из них. Но капитан задавал тон, определял генеральную линию. Он отвечал за мораль на борту. Кроме того, Керк обладал романтической привлекательностью для женщин во всех уголках галактики, куда его корабль заносила судьба. Представьте меня, десятилетнего очкарика, возле телевизора. Каждый раз, когда на экране появлялся капитан Керк, он представлялся мне кем-то вроде греческого бога.


А какие у него были игрушки! Когда я был ребенком, то думал, как это здорово, находиться на другой планете и иметь возможность общаться с теми, кто остался на корабле – а у капитана Керка было такое устройство, коммуникатор «Стар Трек». Теперь нечто подобное постоянно лежит у меня в кармане. Кто сейчас вспомнит о том, что именно капитан Керк познакомил нас с мобильными телефонами?


Несколько лет назад раздался звонок моего замечательного коммуникатора!. Автор из Питтсбурга, Чип Уолтер, в соавторстве с Уильямом Шатнером (a.k.a. Керк), написал книгу о том, как научные гипотезы, впервые высказанные в «Стар Треке», были реализованы современной наукой и техникой. Капитан Керк хотел посетить мою лабораторию виртуальной реальности в университете «Карнеги-Меллон».


Да, моя детская мечта была в том, чтобы быть капитаном Керком. Но, когда Шатнер вошел в нашу лабораторию, моя мечта воплотилась в жизнь. Классно встретиться с идолом своего детства. Но еще замечательнее, когда этот человек приходит к тебе, чтобы увидеть, каких успехов ты достиг в своей работе.


Мы со студентами  долгое время работали над созданием мира виртуальной реальности, который напоминал бы капитанскую рубку «Энтерпрайза». Когда приехал Шатнер, мы предложили ему надеть специальный шлем. Внутри имелся экран. Поворачивая голову, он мог увидеть свой старый корабль в любом ракурсе. «Надо же, - воскликнул он, - вы даже сделали двери турболифта!» У нас был сюрприз для нашего гостя – сирена тревоги. Как только взвыла сирена, Шатнер отреагировал мгновенно. «Нас атакуют!» - воскликнул он.


Шатнер пробыл у нас три часа и задал массу вопросов. Позже коллега сказал мне: «Он все спрашивает и спрашивает… Похоже, он не собирается уходить».


Я был под огромным впечатлением этого визита. Керк, то есть Шатнер, являл собой идеальный образец командира. Он прекрасно понимал, чего не знает, был готов это признать и не хотел уходить, пока во всем не разберется. В моих глазах он был настоящим героем. Мне бы хотелось, чтобы все мои студенты усвоили подобное отношение.


Когда у меня обнаружили рак поджелудочной железы, врачи сразу сказали мне, что всего четыре процента больных с таким диагнозом живут более пяти лет. Я сразу же вспомнил фразу из серии «Звездного пути». Серия называлась «Ярость хана». В той серии кадеты звездного флота столкнулись с тренировочным сценарием, в котором, что бы они ни делали, весь экипаж погибал. В фильме говорилось, что в бытность свою кадетом Керк перепрограммировал симулятор, потому что «не верил в сценарий, в котором победа невозможна».

Фотография paush_p46n

На протяжении многих лет мои высоколобые коллеги презрительно морщили нос, когда я говорил, что люблю «Звездный путь». Но этот сериал никогда не обманывал моих ожиданий и многому меня научил.


Когда Шатнер узнал о моем диагнозе, он прислал мне свою фотографию в роли капитана Керка. На снимке он написал: «Не верю в сценарии, где победа невозможна».

10. БОЛЬШОЙ ВЫИГРЫШ


В самом раннем детстве я мечтал быть самым клевым парнем в парке  развлечений или на карнавале. Я всегда точно знал, как это можно сделать.


Самого клевого парня легко вычислить – это тот, кто несет самого большого плюшевого медведя. В детстве я видел таких детей – их практически видно не было из-за огромных мягких игрушек. И неважно нес ли этого медведя накачанный Адонис или малыш, которому еле рук хватало, чтобы удержать гигантскую игрушку. Если он получил самую большую мягкую игрушку, значит, он был самым клевым парнем на этом празднике.


Мой отец придерживался того же мнения. Если у него не было огромного только что выигранного медведя или гигантской обезьяны, он чувствовал себя голым. В нашей семье соревновательный дух был очень силен. Самые обычные игры превращались для нас в настоящий бой. Кому из нас удастся заполучить огромного плюшевого медведя в Царстве Мягких Игрушек?


Вам никогда не доводилось бродить по ярмарке с гигантской мягкой игрушкой? Вы никогда не ловили на себе завистливых взглядов? Вы никогда не пугали женщину огромным плюшевым медведем? Я пугал… и женился на ней.


Огромные плюшевые игрушки играли важную роль в моей жизни с самого раннего детства. Это началось, когда мне было три года, а моей сестре – пять. Мы пришли в магазин игрушек, и отец сказал, что купит нам любую, если мы сможем договориться, и будем играть ею вместе. Мы осматривались вокруг и внезапно на самой верхней полке увидели огромного плюшевого зайца.


«Мы возьмем его!» - заявила Тэмми.


Эта игрушка была, пожалуй, самой дорогой в магазине. Но отец был человеком слова. И он купил этого зайца для нас двоих. Он был уверен, что сделал хорошее вложение. Теперь он сам всегда мог поиграть с гигантским плюшевым зайцем.


Я взрослел, мои плюшевые звери становились все больше и больше. Отец стал подозревать, что я просто подкупаю людей. Ему казалось, что я поджидаю победителей с водяным пистолетом, а потом выкупаю у них медведей и зайцев за пятьдесят долларов. А эти глупцы не понимают, что плюшевые звери способны изменить то, как их воспринимают окружающие. Но я никогда не платил за желанный приз.


И я никогда не обманывал.


Ну хорошо, признаюсь, что я проявлял редкую настойчивость. Это был единственный способ заполучить плюшевого медведя. Я был настойчив, но я никого не обманывал.


Чаще всего я получал свои призы не на глазах у родственников. И мне было ясно, что это может возбудить подозрения. Но я обнаружил, что легче всего выигрывать, когда на тебя никто не смотрит. Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, как долго мне пришлось добиваться успеха. Настойчивость – это добродетель, но не всегда приятно, когда кто-то знает, сколько раз ты взмок, пока добился успеха.

Фотография pausch_p49n 
Вы когда-нибудь ходили по ярмарке с гигантским плюшевым медведем?


А теперь я готов поделиться с вами двумя секретами, благодаря которым мне удавалось выигрывать огромные плюшевые игрушки. У меня были длинные руки и немного карманных денег. В этом повезло.


Я рассказал о плюшевых игрушках в своей последней лекции и даже показал фотографию с медведем. Уверен, что циники-технократы уже подумали, что мне было несложно пририсовать этого медведя в «Фотошопе». А может быть, я уговорил настоящих победителей позволить мне сняться с их выигрышем.


Как же в наш циничный век мне убедить слушателей в том, что я действительно выиграл этих зверей? Что ж, я попросил своих студентов вынести на сцену те плюшевые игрушки, которые я выиграл в своей жизни.


Больше мне эти трофеи не нужны. И хотя я знаю, что моей жене очень нравился плюшевый медведь, которого я принес ей в кабинет, когда ухаживал за ней, но после рождения трех детей ей наверняка не захочется загромождать наш новый дом этими зверями. (А еще из них лезет синтетическая набивка, которую Хлоя вечно тянет в рот.)


Я знал, что, если я притащу домой всех своих плюшевых друзей, в один прекрасный день Джей решительно заявит: «Выбрось этот мусор»… или, что еще хуже, почувствует, что не может этого сделать! Вот почему я решил: «А почему бы мне не подарить их друзьям?»


И когда плюшевые игрушки выстроились передо мной на сцене, я объявил: «Каждый, кто хочет иметь что-нибудь на память обо мне, после лекции может подойти и взять себе медведя: быстрее подойдете, быстрее получите!»


Гигантские звери очень быстро нашли себе новое жилье. Несколькими днями позже я узнал, что одну игрушку взяла студентка университета, у которой, как и у меня, обнаружили рак. После лекции она подошла и выбрала огромного слона. Мне нравится этот символ – теперь у нее есть слон в комнате.

11. САМОЕ СЧАСТЛИВОЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ


В 1969 году, когда мне было восемь лет, наша семья отправилась через всю страну в Диснейленд. Это было настоящее приключение. Как только мы добрались, я сразу же был совершенно очарован. Это самое замечательное место из всех, где я когда-нибудь был.


Когда я стоял в очереди вместе с другими детьми, то думал только об одном: «Не могу дождаться, когда сам смогу делать нечто подобное!»


Двадцать лет спустя, когда я уже получил степень по компьютерной технологии в университете «Карнеги-Меллон», я подумал, что обладаю достаточно высокой квалификацией. И отправил свое резюме в фирму Диснея. И они прислали мне самое милое письмо с пожеланием убираться куда подальше, сообщив, что в данный момент не имеют «вакансий, для которых требовалась бы подобная квалификация».


Никаких вакансий?! И это компания, которая славится тем, что нанимает целые армии людей, чтобы подметать улицы! У Диснея ничего нет для меня? Даже метлы?


В общем, вышел облом. Но я продолжал повторять свою мантру: Кирпичные стены строят не просто так. Их строят не для того, чтобы мы куда-то не попали. Кирпичные стены дают нам возможность доказать, насколько страстно мы о чем-либо мечтаем.


Перескочим в 1995 год. Я стал профессором университета Вирджинии и участвовал в создании системы под названием «Виртуальная реальность за пять долларов в день». В то время специалисты по виртуальной реальности утверждали, что им нужно, по меньшей мере, полмиллиона долларов на то, чтобы хоть что-то сделать. Мы с моими коллегами создали  собственную версию гаража «Хьюлетт-Паккарда». Мы сумели построить работающую малобюджетную систему виртуальной реальности. Компьютерщики считали, что это настоящий прорыв.


Вскоре после этого я узнал, что фирма Диснея работает над проектом виртуальной реальности. Это был большой секрет. Его собирались использовать в пещере Аладдина, чтобы люди чувствовали, что летают на ковре-самолете. Я позвонил в фирму и объяснил, что давно работаю в этой области, и хотел бы узнать об их проекте подробнее. Я был настойчив до неприличия. Меня переключали с одного телефона на другой и, наконец, соединили с Джоном Снодди. Он оказался блестящим компьютерщиком, руководителем крупной группы. Мне казалось, что я позвонил в Белый дом и меня соединили с самим президентом.


Мы немного поговорили, и я сказал Джону, что собираюсь в Калифорнию. Не могли бы мы встретиться? (На самом деле, если бы он согласился, то я поехал в Калифорнию только ради этого. Я был готов на что угодно ради этой встречи!) Снодди согласился. Если я подъеду, то мы можем вместе пообедать.


Прежде чем встретиться с Джоном Снодди, я восемьдесят часов готовился к этому разговору. Я побеседовал со всеми специалистами в области виртуальной реальности, чтобы выяснить, что они знают о проекте Диснея. Когда мы, наконец, встретились с Джоном, уровень моих познаний его поразил. (Легко выглядеть умным, когда копируешь умных людей.) В конце нашей встречи я высказал мою «просьбу».


«Я скоро получу длительный отпуск для научной работы», - сказал я.


«Что это значит?» - спросил Снодди. Я впервые понял, что не всем людям понятны нюансы нашей академической культуры.


Я объяснил, что такое длительный отпуск, и Джон подумал, что было бы неплохо пригласить меня на это время в свою команду. Мы обо всем договорились. Я на полгода прихожу работать над проектом и публикую статью об этой работе. Я был в восторге. Никогда еще фирма Диснея не приглашала академических ученых, вроде меня, для работы над секретными проектами.


Оставалась последняя проблема: мне нужно было получить разрешение от руководства на такой необычный отпуск.


Каждому диснеевскому фильму необходим свой злодей. Злодей был и у меня – декан университета Вирджинии. «Декан Вормер», как прозвала его Джей по имени героя одного из фильмов, опасался, что Дисней вытянет из меня всю «интеллектуальную собственность», которая по праву принадлежит университету. Он возражал против моих планов. Я спросил его: «Вы не думаете, что это хорошая идея?» Он ответил: «Не вижу в ней ничего хорошего». 


Поскольку от декана я ничего не добился, мне пришлось обратиться к куратору спонсорских исследований. Я спросил его: «Вам не кажется, что мне было бы полезно там поработать?» И он ответил: «Я не располагаю достаточной информацией. Но я знаю, что один из моих лучших профессоров сидит сейчас в моем кабинете и преисполнен энтузиазма. Расскажите мне о вашей идее».

Фотография fig08
Мы с сестрой на аттракционах. Тогда я думал только об одном: «Не могу дождаться, когда я сам смогу делать что-то подобное».


А теперь хочу дать урок менеджерам и администраторам. Оба декана сказали одно и то же. Они не знали, стоит ли предоставлять мне академический отпуск. Но посмотрите, насколько по-разному они об этом сказали!


В конце концов, мне дали отпуск, и моя мечта воплотилась в реальность. И тут я должен кое в чем признаться. Вы поймете, насколько я был безумен. Как только я приехал в Калифорнию, я сел в свой кабриолет и помчался к Диснею. Был жаркий летний вечер. В машине звучала тема из диснеевского мультфильма «Король-лев». Когда я проезжал мимо здания киностудии, по моему лицу текли слезы, Вот он я, выросший восьмилетний мальчик из Диснейленда. Я наконец-то приехал. Я буду работать у Диснея!

шмуц

III. АВАНТЮРЫ… И УСВОЕННЫЕ УРОКИ

12. ПАРК ОТКРЫТ ДО ВОСЬМИ ВЕЧЕРА


Моя медицинская одиссея началась летом 2006 года, когда я впервые почувствовал легкую, но необъяснимую боль в верхней части живота. Потом началась желтуха. Врачи подозревали гепатит. Мне пришлось сделать ряд анализов. Результаты компьютерной томографии показали, что у меня рак поджелудочной железы. Потребовалось всего десять секунд, чтобы по информации из Интернета понять, насколько это плохо. По показателям смертности рак поджелудочной железы уверенно занимает первое место. Половина из тех, кому ставят такой диагноз, умирает через полгода, а 96 процентов – в течение пяти лет.


Я отнесся к лечению так же, как к любой работе. Я же ученый. Я задал множество вопросов, чтобы получить наиболее полную информацию, и начал обсуждать план лечения с врачами. Я записывал на диктофон все свои разговоры с медиками, чтобы дома более внимательно прослушать их объяснения. Я стал собирать статьи из научных журналов и приносить их с собой на прием. Врачи были от этого не в восторге. Большинство из них считало меня навязчивым пациентом, потому что я вникал во все мелочи. (Но врачи не возражали, когда я пришел вместе с адвокатом – моей подругой и коллегой Джессикой Ходжинс. Она  поддержала меня, и постаралась помочь разобраться в сложной медицинской информации.)


Я говорил врачам, что готов подвергнуться любой операции и проглотить любое лекарство, потому что передо мной стоит одна цель: я хочу оставаться в живых как можно дольше, чтобы как можно больше времени провести с Джей и детьми. На первой консультации у питтсбургского хирурга Херба Зе я сказал: «Давайте расставим все точки над «и». Моя задача остаться в живых и в списке ваших пациентов хотя бы на десять лет».


Я надеялся оказаться среди того меньшинства пациентов, которым помогла так называемая «операция Уиппла». Эта операция получила название в честь врача, который в 30-е годы впервые ее выполнил. В 70-е годы после этой операции умирали 25 процентов пациентов. К 2000 году эта цифра снизилась до пяти процентов (конечно, если операцию выполнял опытный специалист). Я знал, что меня ожидает тяжелое время, поскольку после операции нужно будет пройти очень неприятный курс химиотерапии и облучения.


В рамках операции доктор Зе удалил не только опухоль, но еще и желчный пузырь, треть поджелудочной железы, треть желудка и несколько футов тонкого кишечника. После операции я провел два месяца в раковом центре Андерсона в Хьюстоне. Каждый день я принимал массу лекарств, и каждый день подвергался облучению. За это время я похудел со 182 фунтов до 138. В конце курса я уже еле ходил. В январе я вернулся домой в Питтсбург. Томография показала, что опухолей больше нет. Ко мне постепенно возвращались силы.


В августе мне предстояло пройти очередной осмотр в центре Андерсона. Мы с Джей вылетели в Хьюстон, оставив детей с няней. Эта поездка казалась нам чем-то вроде романтического путешествия. За день до консультации мы даже побывали в большом аквапарке – конечно же, только я мог представлять себе романтическое путешествие в таком виде. Я съезжал с водяных горок и был полностью счастлив.


15 августа 2007 года мы с Джей сидели в приемной ракового центра и вместе с онкологом Робертом Вулфом ожидали результатов томографии. Мы вошли в кабинет, где медсестра задала мне обычные вопросы: «Вы не замечали изменений веса, Рэнди? Вы все еще принимаете лекарства?» Когда сестра вышла, Джей сказала мне, что ей очень понравился ее легкий, похожий на колокольчик голосок, понравилось, как она весело сказала: «Ну хорошо, теперь ждите доктора. Он скоро придет».


В кабинете стоял компьютер, и я заметил, что сестра не выключила его. Мои медицинские данные все еще оставались на экране. Я умею обращаться с компьютерами, но для того, чтобы познакомиться с этой информацией, особых способностей не нужно было.


«Может, посмотрим?» – сказал я Джей. Меня совершенно не смущало то, что я собирался сделать. В конце концов, это же информация обо мне.


Я кликнул мышкой и увидел свой анализ крови. В нем было 30 показателей, но я знал, на что нужно обратить внимание: CA 19-9 – опухолевый маркер. Я нашел нужную строку и увидел в ней ужасающий показатель – 208. Норма – меньше 37. Я смотрел на экран всего секунду.


«Все кончено, - сказал я Джей. – Моя индейка испеклась».


«Что ты имеешь в виду?» – спросила она.


Я сказал ей про опухолевый маркер. За время моей болезни Джей уже достаточно много знала о лечении рака, чтобы понять: 208 означает наличие метастазов. Это был смертный приговор. «Это не смешно, - сказала она. – Перестань шутить».


Потом я просмотрел результаты томографии и начал считать: «Одна, две, три, четыре, пять, шесть…»


Я услышал панику в голосе Джей. «Не говори, что ты считаешь опухоли!» – воскликнула она. Но я не мог справиться с собой. Я продолжал считать вслух: «Семь, восемь, девять, десять…» Я увидел все. Рак дал метастазы в печень.


Джей подошла к компьютеру. Она все поняла по моим глазам. Мы обнялись и заплакали. Я вдруг понял, что в кабинете нет бумажных салфеток. Я только что узнал, что скоро умру, но почему-то думал только об одном: «Как могло так получиться, чтобы в таком месте и в такое время не было бумажных салфеток? Здесь, как в операционной».


Раздался стук в дверь. Вошел доктор Вулф с большой папкой в руках. Он посмотрел на Джей, на меня, на экран компьютера и понял, что случилось. Я решил опередить его. «Мы все знаем», - сказал я.


К этому моменту Джей находилась в шоке. У нее началась настоящая истерика. Мне тоже было нелегко, и все же я оценил, как доктор Вулф справился с тяжелой миссией, выпавшей на его долю. Он сел рядом с Джей и постарался ее успокоить. Очень спокойно он объяснил ей, что больше не может бороться за мою жизнь. «Единственное, что мы можем сделать, - сказал он, - это немного продлить жизнь Рэнди и улучшить ее качество. При современном развитии науки медицина не может больше ничего сделать для того, чтобы сохранить ему жизнь».


«Подождите, подождите, подождите, - воскликнула Джей. – Вы говорите мне, что все кончено? С этого момента мы должны перестать бороться, потому что борьба проиграна? А пересадка печени?»


Доктор сказал, что после появления метастазов эта операция невозможна. Он предложил паллиативную химиотерапию. Это лечение лишь облегчало симптомы, может быть, давало возможность выиграть несколько месяцев. Доктор Вульф рассказал и о том, как облегчить последние оставшиеся месяцы.


Этот ужасный разговор казался мне нереальным, было безумно жаль себя и особенно Джей, которая не переставала плакать. Я все же остался ученым, даже в такой ситуации. Я продолжал анализировать факты и расспрашивать доктора о возможных вариантах. Я не мог отделаться от ощущения, что нахожусь в каком-то театре. То, как доктор Вулф разговаривал с Джей, произвело на меня огромное впечатление. Я был просто поражен. Я подумал: «Посмотри-ка, как он это делает. Конечно, ему много раз приходилось делать нечто подобное, и он уже стал специалистом. Он все тщательно отрепетировал, и все же каждый раз это удается ему очень сердечно и искренне».


Я  обратил внимание на то, как доктор, перед тем как ответить на вопрос, откидывается в кресле и прикрывает глаза – казалось, это помогает ему сосредоточиться. Я наблюдал за его осанкой, за тем, как он подсаживается к Джей. Мне почти удалось превратиться в стороннего наблюдателя. Я думал: «Он не кладет руку ей на плечо, и я понимаю, почему. Этот жест будет выглядеть слишком самоуверенным. Но он наклонился к ней, положил руку на колено. Да он отлично умеет это делать!»


Мне бы хотелось, чтобы все студенты-медики, изучающие онкологию, увидели то, что видел я. Я видел, как искусно доктор Вулф строит фразы, чтобы придать им позитивный оттенок. Когда мы спросили: «Сколько мне осталось до смерти?», он ответил: «Скорее всего, три-шесть месяцев вы будете чувствовать себя вполне сносно». Его слова напомнили мне работу у Диснея. Спросите у работников Диснейленда, когда закрывается парк, и они ответят: «Парк открыт до восьми вечера».


В тот момент я испытывал странное чувство облегчения. Слишком много месяцев мы с Джей ждали результатов и не знали, вернется ли опухоль. Теперь опухоль вернулась, вернулся целый десяток. Ожидание закончилось. И нам предстояло справляться с тем, что ждало нас впереди.


В конце разговора врач обнял Джей, пожал мне руку. И мы с Джей вышли в нашу новую реальность.


Выходя из кабинета, я думал о том, что сказал Джей в аквапарке, спустившись с водяной горки: «Даже если завтрашние результаты будут плохими, я хочу, чтобы ты знала, как здорово быть живым, быть здесь, с тобой. Что бы нам завтра ни сказали, я не собираюсь умирать, узнав эти новости. Я не умру ни на следующий день, ни через день, ни еще через день. А сегодня мы провели прекрасный день. И я хочу, чтобы ты знала, насколько я рад».


Я думал о своих словах и об улыбке Джей. 


И тогда я понял. Вот так мне и нужно провести остаток жизни.

13. ЧЕЛОВЕК В КАБРИОЛЕТЕ


Как-то утром, уже после того, как мне поставили страшный диагноз, я получил электронное письмо от Робби Козак, вице-президента университета «Карнеги-Меллон». Она рассказала мне свою историю.


Накануне вечером она возвращалась домой из университета и ехала за мужчиной в кабриолете. Был теплый, радостный весенний вечер. Мужчина опустил верх машины и открыл все окна. Его рука лежала на двери, а пальцы постукивали в такт звучащей музыке. Он слегка покачивал головой, а ветер перебирал его волосы.


Робби перестроилась в другую полосу и подъехала чуть ближе. Она увидела легкую улыбку на лице мужчины, отсутствующую улыбку счастливого человека, целиком погруженного в свои мысли. Робби подумала: «Надо же, как этот человек наслаждается жизнью и этим мгновением».


Кабриолет свернул за угол, и Робби увидела лицо мужчины. «Боже мой! – подумала она. – Это же Рэнди Пауш!»


Робби была поражена моим видом. Она знала, что прогноз моей болезни неутешителен. Вечером она написала мне, как тронул ее мой счастливый вид. В тот момент я, по-видимому, пребывал в хорошем настроении. Робби написала: «Ты даже не представляешь, насколько счастливым сделал мой день! Ты напомнил мне о том, что жизнь прекрасна!»


Я прочитал это письмо несколько раз. И еще не раз к нему возвращался.


Не всегда легко сохранять позитивный настрой во время лечения рака. Когда у вас возникает серьезная медицинская проблема, очень сложно сохранять радость жизни. Я всегда удивлялся, как мне удается общаться с другими людьми. Может быть, порой мне приходилось заставлять себя казаться сильным и несгибаемым. Многим раковым больным приходится это делать. Может быть, и я поступал так же?


Но Робби увидела меня, когда я был наедине с собой. Мне хочется думать, что она увидела меня  настоящим. Она видела меня таким, каким я был в тот вечер.


Ее письмо было совсем коротким, но для меня оно очень много значило. Робби открыла мне окно в мою душу. Я все еще радовался жизни. Я все еще знал, что жизнь прекрасна. Я был в порядке.

14. ГОЛЛАНДСКИЙ ДЯДЮШКА


Люди, которые меня знают, подтвердят вам, что я всегда очень трезво относился к самому себе и к собственным способностям. Я всегда говорил то, что думал и то, во что верил. Я был очень нетерпим к некомпетентности.


Эти черты характера сослужили мне хорошую службу. Но порой, поверите вы мне или нет, меня считали высокомерным и бестактным. И в такие моменты те, кто мог помочь мне разобраться в самом себе, сами становились очень жестокими.


Моя сестра Тэмми считала меня братом-всезнайкой. Я всегда говорил ей, что делать, словно порядок нашего рождения был ошибкой, которую я отчаянно пытался исправить.


Однажды, когда мне было семь лет, а Тэмми девять, мы ждали школьный автобус. Я, как всегда, поучал сестру. В конце концов, ее терпение лопнуло. Она схватила мою коробку с завтраком и бросила ее в грязь… И в этот момент подъехал автобус. В школе сестру вызвали к директору, а меня отправили к уборщице, которая помогла мне отмыть коробку, выбросила испачканный грязью сэндвич и дала денег на обед.


Директор сказал Тэмми, что вызовет в школу мать. «Я хочу, чтобы она сама во всем разобралась», - сказал он. Когда мы вернулись домой, мама сказала: «Пусть с вами разбирается отец». Сестра целый день в страхе ждала возвращения отца.


Отец вернулся домой, выслушал нашу историю и широко улыбнулся. Он не собирался наказывать Тэмми. Вместо этого он ее поздравил! Бросить мою коробку в грязь - вот, оказывается, самый необходимый поступок в подобной ситуации. Меня нужно было поставить на место… хоть этот урок можно было преподать и по-другому.


Когда я поступил в университет Брауна, я знал, что обладаю определенными способностями. И окружающие знали, что я это знаю. Мой приятель Скотт Шерман, с которым я познакомился на первом курсе, вспоминает, что у меня «полностью отсутствовало чувство такта, и все знали, что я – человек, который может мгновенно обидеть того, кого только что встретил».


Я не замечал собственного поведения. Все складывалось нормально, я хорошо учился. Легендарный компьютерщик, профессор Энди ван Дам, сделал меня своим помощником. Профессора прозвали «Энди ван Деманд»
 . Работа меня чрезвычайно увлекала, и это было хорошо. Но у меня были сильные стороны, которые одновременно были и моими недостатками. С точки зрения Энди, я был слишком поглощен собой, слишком резок. Я не умел проявлять гибкость и готов был отстаивать свою точку зрения с пеной у рта.


Однажды Энди пригласил меня на прогулку. Он положил мне руку на плечо и сказал: «Рэнди, мне очень жаль, что люди считают тебя слишком высокомерным. Это помешает тебе многого добиться в жизни».


Оглядываясь назад, могу сказать, что профессор прекрасно подобрал слова. В действительности, он хотел сказать: «Рэнди, ты – полное ничтожество!». Но он сумел сделать так, что я позитивно отнесся к его критике и услышал то, что хотел сказать мне мой герой. Существует старинное выражение «голландский дядюшка» – то есть человек, способный сказать тебе правду в глаза. Сегодня на это способны лишь немногие, поэтому выражение начинает устаревать. Порой его даже не понимают. (А самое замечательное заключалось в том, что Энди действительно голландец!)


С того момента, как моя последняя лекция начала распространяться в Интернете, многие старые друзья стали писать мне, порой называя меня «святым Рэнди». Тем самым они напоминали о том, что были времена, когда меня называли совсем иначе и куда более резко.


Но мне хочется думать, что мои недостатки относились, скорее, к сфере общения, чем к моральным категориям. Мне посчастливилось в течение ряда лет общаться с замечательными людьми, подобными Энди. Я был им небезразличен, и они были готовы говорить мне горькие истины, которые я должен был услышать.

15. СОДОВАЯ НА ЗАДНЕМ СИДЕНЬЕ


Долгое время я был чем-то вроде старого холостяка. Ни в двадцать, ни в тридцать лет у меня не было собственных детей. Всю свою любовь я обратил на племянников – Криса и Лору, детей моей сестры Тэмми. Мне нравилось быть дядюшкой Рэнди. Каждый месяц я общался с детьми и помогал им увидеть окружающий мир под иным, необычным углом.


Не хочу сказать, что я их баловал. Я просто старался передать им свой взгляд на жизнь. Иногда мое поведение выводило сестру из себя.


Как-то раз, лет десять назад, когда Крису было семь, а Лоре – девять, я решил прокатить их в своем новом «фольксвагене-кабриолете». «Будьте осторожны с новой машиной дяди Рэнди, - строго предупредила детей сестра. – Вытрите ноги, прежде чем садиться. Смотрите, ничего не пролейте. Не испачкайте новую машину».


Я слушал ее и, как типичный дядюшка-холостяк, думал: «Вот так мы заранее настраиваем детей на что-то плохое. Конечно, они могут случайно испачкать мою машину. С детьми вечно такое случается». Поэтому я не обратил на слова сестры внимания. Пока моя сестра внушала детям правила поведения, я демонстративно открыл банку содовой, перевернул ее и вылил на задние сиденья. Я хотел показать, что люди гораздо важнее, чем вещи. Машина, даже самая замечательная (а мой кабриолет был именно таким) – это всего лишь вещь.


Крис и Лора рты разинули от удивления. Сумасшедший дядя Рэнди на их глазах нарушил все взрослые правила.


Я был ужасно рад, что вылил ту содовую. В тот же день выяснилось, что Крис простужен. Мальчик постоянно кашлял и сморкался, что никак не шло на пользу сиденьям. Но он не чувствовал себя виноватым. Ему было спокойно, потому что он уже видел, как я крестил свою машину. Он знал, что не сделал ничего плохого.


Когда я забирал детей, у нас существовало всего два правила:


1) не хныкать;


2) чем бы мы вместе ни занимались, никогда не рассказывать маме.


Обязательство не рассказывать маме превращало наши приключения в настоящие пиратские эскапады. Ведь даже повседневное может оказаться волшебным.


По выходным Крис и Лора приезжали ко мне, и мы отправлялись с ними в кафе, или на прогулку, или в музей. А иногда мы останавливались в отеле, где был бассейн.


Втроем мы обожали печь блинчики. Мой отец всегда спрашивал: «Кто сказал, что блинчики должны быть круглыми?» Я задавал тот же вопрос. Мы делали блинчики самых причудливых форм. Порой они напоминали каких-то фантастических животных. Каждый такой блинчик вполне можно было использовать в тесте Роршаха. Крис и Лора твердили: «Это не тот зверь, какого я хотел сделать». Но мы любили рассматривать блинчики и гадать, на какого зверя они больше похожи.


Я наблюдал за тем, как росли Крис и Лора. Сейчас ей двадцать один год, а ему девятнадцать. Сегодня я безумно рад тому, что был частью их детства. Рядом с ними я многое понял. Вряд ли  мне доведется быть отцом ребенка старше шести лет. И это делает время, проведенное с Крисом и Лорой, особенно ценным. Они преподнесли мне драгоценный подарок – позволили присутствовать в их жизни в раннем детстве и в подростковом возрасте. Я увидел, как они из детей превратились во взрослых.


Недавно я попросил Криса и Лору оказать мне услугу. Я попросил их после моей смерти брать моих детей на выходные и как-то развлекать их. Пусть занимаются чем угодно, что придет им в голову. Они вовсе не обязаны делать то же самое, что делали мы. Пусть придумывают дети. Дилан любит динозавров. Может быть, Крис и Лора отведут его в музей естественной истории. Логан увлекается спортом – с ним можно отправиться на бейсбол или баскетбол. А Хлоя любит танцевать. Я уверен, что они что-нибудь придумают.


Я хотел бы еще, чтобы мои племянники кое-что рассказали моим детям. Для начала, достаточно  просто сказать: «Ваш отец просил, чтобы мы проводили время с вами так же, как когда-то он развлекал нас». Я надеюсь, что они сумеют объяснить моим малышам, как я боролся за жизнь. Я подвергся самому мучительному лечению, какое только можно вообразить, потому что хотел как можно дольше оставаться с моими малышами. Я очень хочу, чтобы Лора и Крис рассказали об этом.


И еще одно. Если мои дети испачкают их машину, я надеюсь, что Крис и Лора вспомнят меня и улыбнутся.

16. РОМАНТИКА НЕПРИСТУПНОЙ СТЕНЫ


Самая замечательная стена в моей жизни была высотой всего пять футов шесть дюймов. Она была прекрасной. Но она довела меня до слез, заставила полностью переоценить свою жизнь и позвонить отцу в беспомощной попытке справиться с ней.


Этой стеной была Джей.


Как я уже говорил, мне безумно нравилось преодолевать неприступные стены в жизни академической и профессиональной. Я не стал рассказывать слушателям о том, как ухаживал за женой, потому что это было связано со слишком сильными эмоциями. И все же те слова, что я произнес со сцены, полностью соответствовали раннему этапу наших с Джей отношений:


«… Неприступные стены могут остановить только тех, кто не мечтает о чем-либо изо всех сил. Они для того, чтобы останавливать других людей».


Когда я познакомился с Джей, мне было тридцать семь лет, и я был закоренелым холостяком. Я ходил на свидания, развлекался с девушками, а потом расставался, потому что они хотели чего-то более серьезного. На протяжении долгих лет мне не хотелось остепениться. Даже став профессором, который мог позволить себе нечто большее, я жил в скромной квартире за 450 долларов в месяц, куда поднимался по пожарной лестнице. В таких квартирах не жили даже старшекурсники, потому что считали это ниже собственного достоинства. А вот для меня она подходила идеально.


Приятель однажды спросил меня: «Как ты думаешь, что подумает о тебе девушка, если ты пригласишь ее в такую квартиру?»


«Она меня поймет», - ответил я.


Но кого я обманывал? Я любил развлекаться, много работал. Я был настоящим Питером Пэном, а в моей гостиной стояли складные металлические стулья. Ни одна женщина, даже если бы она очень меня любила, не захотела бы здесь поселиться. (Надо признать, что, когда в моей жизни появилась Джей, она тоже не захотела здесь жить.) Да, у меня была хорошая работа и много всего прочего. Но я вовсе не был идеальным мужем, о котором мечтает любая женщина.


С Джей мы познакомились осенью 1998 года, когда меня пригласили в университет Северной Каролины в Чэпел-Хилл прочесть лекцию о виртуальной реальности. Джей заканчивала курс сравнительной литературы. Ей был тридцать один год. На полставки она работала в компьютерном отделе университета. Ее работа заключалась в том, чтобы принимать гостей лаборатории – будь то нобелевские лауреаты или девочки-скауты. В один прекрасный день таким гостем оказался я.


Джей уже видела меня годом раньше, когда я выступал на конференции по вопросам компьютерной графики в Орландо. Позже она говорила мне, что еще тогда хотела познакомиться, но не решилась. Узнав, что я приезжаю в университет и что ей придется меня принимать, она заглянула на мой сайт, чтобы побольше узнать обо мне. Она изучила всю мою академическую карьеру, а потом постаралась собрать и личную информацию – моими хобби были изготовление пряничных домиков и шитье. Она увидела, сколько мне лет, обратила внимание на то, что на сайте ничего не говорилось ни о жене, ни о подруге, зато было много фотографий моих племянников.


Джей решила, что я весьма любопытный человек. Я заинтересовал ее настолько, что она даже позвонила своим друзьям в компьютерной среде.


«Что вы знаете о Рэнди Пауше? – спрашивала она. – Он не голубой?»


Ее заверили, что со мной все в порядке. На самом деле, ей сказали, что я пользуюсь репутацией игрока, не способного на серьезные отношения (насколько компьютерщика можно назвать игроком).


Сама Джей к тому времени уже побывала замужем за однокурсником, но этот брак закончился разводом. Детей у нее не было, и она пока не думала о серьезных отношениях.


Как только мы встретились, я не мог оторвать от нее глаз. Разумеется, она была красавицей. Тогда у нее были великолепные длинные темные волосы и ослепительная улыбка, одновременно теплая и озорная. Я пришел в лабораторию, где студенты демонстрировали свои проекты виртуальной реальности, но мне было очень трудно сосредоточиться – ведь рядом со мной стояла Джей.


Очень скоро я начал флиртовать с ней весьма агрессивно. Поскольку мы находились в служебной обстановке, я стал дольше, чем это принято, смотреть ей в глаза. Позже Джей сказала мне: «Я никак не могла понять, ты так смотришь на всех или выделяешь меня из окружающих». Уж поверьте мне, я сразу ее выделил.


Днем Джей села рядом и стала расспрашивать меня о программных проектах университета. К этому времени я уже был полностью ею очарован. Вечером мне предстояло идти на официальный ужин, устраиваемый на факультете, но я все равно спросил, не хочет ли она встретиться со мной после этого мероприятия.


На ужине я никак не мог сосредоточиться. Я мечтал только об одном – чтобы все эти заслуженные профессора жевали побыстрее. Я убедил всех не заказывать десерт. Из-за стола я выскочил в 20.30 и тут же позвонил Джей.


Мы встретились и отправились в бар. Я мгновенно почувствовал непреодолимое влечение к этой женщине. На следующее утро мне нужно было улетать, но я сказал, что поменяю билет, если она согласится со мной встретиться. Она согласилась, и мы великолепно провели время.


Когда я вернулся в Питтсбург, то сразу же переслал ей свои бонусные мили (мне приходилось часто путешествовать), чтобы она прилетела ко мне. Судя по всему, я был ей симпатичен, но она немного побаивалась меня. Ее пугала и моя репутация и то, что она уже начала влюбляться.


«Я не приеду, - написала мне Джей по электронной почте. – Я все тщательно обдумала и поняла, что не готова к отношениям с человеком, живущим в другом городе. Мне очень жаль».


Я был уже на крючке. Передо мной оказалась стена, которую я должен был преодолеть. Я послал Джей дюжину роз с карточкой, на которой было написано: «Хотя это страшно меня огорчает, я уважаю твое решение, и желаю тебе всего самого хорошего. Рэнди».


И это сработало. Она прилетела.


Признаюсь: я либо неисправимый романтик, либо достойный ученик Макиавелли. Но я хотел, чтобы эта женщина вошла в мою жизнь. Я  уже влюбился, в  то время как она все еще обдумывала ситуацию.


Зимой мы встречались каждые выходные. Хотя мои грубоватость и всезнайство не очень нравились Джей, она сказала, что я был самым жизнерадостным человеком, какого она только встречала в жизни. Благодаря ей, во мне проявились лучшие качества. Меня стали заботить ее благополучие и счастье, причем сильнее, чем что-либо другое.


В конце концов, я попросил ее переехать в Питтсбург. Я предложил подарить ей обручальное кольцо, но знал, что перспектива брака все еще ее пугает. Поэтому я не стал на нее давить, и она согласилась сделать первый шаг. Джей согласилась переехать и снять собственную квартиру.


В апреле я договорился о недельном семинаре в университете Северной Каролины, чтобы помочь Джей собраться и перевезти ее вещи в Питтсбург.


Как только я появился в Чэпел-Хилл, Джей сразу сказала, что нам нужно поговорить. Она была очень серьезной. Я никогда еще ее такой не видел.


«Я не могу переехать в Питтсбург, - сказала она. – Прости».


Я был в полном замешательстве и попросил объяснений.


«Из этого ничего не выйдет», - ответила она. 


Но я настаивал на ответе.


«Просто… - сказала Джей, - просто я не люблю тебя так, как тебе хочется». А потом она повторила снова: «Я не люблю тебя».


Я был в ужасе. Это было похоже на удар в солнечное сплетение. Неужели она действительно так думает?


Повисло неловкое молчание. Джей не знала, что делать. Я тоже не знал, что делать. Мне нужно было вернуться в мой отель.


«Ты подвезешь меня или вызвать такси?» – спросил я.


Джей согласилась меня подвезти. Когда мы подъехали к отелю, я стал вытаскивать свой чемодан из багажника. Мне было трудно сдержать слезы. Если можно одновременно быть  высокомерным оптимистом и абсолютно несчастным человеком, то это как раз мой случай. «Послушай, - сказал я, - я пытаюсь стать счастливым, и мне очень хотелось бы счастливым с тобой. Но если я не могу быть с тобой, то постараюсь стать счастливым без тебя»,


В отеле я стал звонить родителям, чтобы рассказать им о том, в какую стену только что врезался. Их совет оказался совершенно неожиданным.


«Послушай, - сказал отец, - я думаю, что она имела в виду что-то другое. Такие слова совершенно не согласуются с ее поведением. Наверное, она испугалась до смерти. Ты попросил ее оборвать все связи и уехать с тобой. Если она действительно не любит тебя, то все кончено. Если же она любит, то любовь обязательно победит».


«Что же мне делать?» – спросил я.


«Будь добрым, - посоветовала мама. – Если ты любишь ее, то поддержи».


И я поддержал ее. Всю неделю я читал лекции на факультете. Мы часто встречались с Джей в коридорах. Пару раз я останавливался, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. «Я просто хотел узнать, как у тебя дела, - говорил я. – Если я что-то могу сделать, то просто дай знать».


Через несколько дней Джей сама мне позвонила. «Рэнди, - сказала она, - я ужасно скучаю по тебе. Я так хочу, чтобы ты был рядом. Это же что-то значит, правда?»


Она наконец-то все поняла. Она была влюблена. И снова мои родители оказались правы. Любовь победила. В конце недели Джей переехала в Питтсбург.


Неприступные стены возводят, чтобы дать нам возможность доказать, насколько сильно мы чего-либо хотим.

17. НЕ ВСЕ СКАЗКИ ХОРОШО ЗАКАНЧИВАЮТСЯ


Мы поженились под столетним дубом на газоне знаменитого викторианского особняка в Питтсбурге. Свадьба была скромной, но мне хотелось настоящей романтики. Поэтому мы с Джей решили начать свадьбу по-особенному.


Мы не сели в машине с привязанными консервными банками. Мы не стали заказывать изысканный экипаж. Вместо этого мы забрались в корзину огромного многоцветного воздушного шара, который унес нас за облака. А наши друзья и близкие махали и желали нам доброго пути. Потрясающий момент!


Когда мы залезли в корзину, Джей просто сияла. «Это как счастливый конец в диснеевской сказке!» – сказала она.


Но воздушный шар запутался в ветках деревьев. Конечно, это не напоминало катастрофу «Гинденбурга», но все же слегка обескураживало. «Никаких проблем, - заверил нас человек, управлявший шаром. – Обычно мы спокойно выпутываемся из веток».


Обычно?


Кроме того, мы слегка запаздывали. И человек, управлявший шаром, сказал, что это плохо, потому что уже темнеет. Да и ветер усилился. «Я не могу управлять шаром. Мы должны отдаться на волю ветра, - сказал он. – Но все будет в порядке».


Шар летел над Питтсбургом, над знаменитыми тремя реками. Мы должны были лететь вовсе не туда, и я видел, что человек, управлявший шаром, нервничает. «Здесь нет места, чтобы приземлиться, - проворчал он себе под нос, а потом сказал нам. – Нужно смотреть в оба».


Молодожены уже не наслаждались прекрасными видами. Мы судорожно высматривали просторную площадку, где можно было бы приземлиться. В конце концов, мы оказались над пригородом. Наш пилот где-то впереди увидел поле. Он начал спускать шар. «Это должно сработать», - сказал он и ускорил спуск.


Я посмотрел на поле. Оно казалось большим, но я заметил на краю железнодорожные пути. Я посмотрел дальше. Приближался поезд. В этот момент я перестал быть женихом. Я вспомнил, что я – инженер. Я сказал пилоту: «Сэр, полагаю, у нас появилась переменная»


«Переменная? – удивился пилот. – Это так вы, компьютерщики, называете проблемы?»


«Именно, - подтвердил я. – Что будет, если мы столкнемся с поездом?»


Пилот ответил честно. Мы находились в корзине воздушного шара, и вероятность того, что корзина столкнется с поездом, была довольно мала. Но оставался риск того, что гигантский воздушный шар окажется на путях, как только мы коснемся земли. Если поезд запутается в оболочке шара, нас поволочет за поездом. В этом случае серьезные травмы будут, скорее всего, неизбежны.


«Когда эта штука коснется земли, бегите изо всех сил», - сказал пилот. Не могу сказать, что каждая невеста мечтала услышать нечто подобное в день свадьбы. Короче говоря, Джей больше не чувствовала себя диснеевской принцессой, а я уже представлял себя персонажем фильма-катастрофы. Я думал только о том, как спасти молодую невесту от неизбежного несчастья.


Я посмотрел в глаза пилота. Я часто полагаюсь на людей, обладающих опытом, которого я не имею. Я хотел четко представлять себе, справится ли этот человек с такой сложной задачей. На его лице я увидел не просто беспокойство, а настоящую панику. Я увидел страх. Я посмотрел на Джей. Даже в этот момент я не жалел о нашем браке.


Воздушный шар продолжал спускаться. Я постарался рассчитать, как быстро нам нужно выпрыгнуть из корзины и бежать в сторону. Я надеялся, что пилот все же справится с шаром, но если нет, то я должен сначала вытолкнуть из корзины Джей. Ее я любил, а его  -  видел впервые.


Пилот продолжал выпускать воздух из шара. Он тянул за все рычаги, какие только у него были. Он хотел приземлиться и побыстрее. В этот момент он предпочел бы повредить чей-нибудь дом, чем налететь на скорый поезд.


Корзина стукнулась о землю, подскочила несколько раз, развернулась и наклонилась почти горизонтально. Через несколько минут оболочка шара мягко легла на землю. К счастью, мы приземлились в стороне от железнодорожных путей. Люди на соседней трассе видели, как мы приземлялись. Они остановили машины и бросились нам на помощь. Это была та еще сцена: Джей в подвенечном платье, я в костюме, распластавшийся по земле шар и вздохнувший с облегчением пилот!

Фотография fig09
Фотография сделана до того, как мы полетели на воздушном шаре


Мы здорово испугались. Мой приятель Джек следил за нашим полетом с земли. Когда он нас нашел, то не мог прийти в себя от радости, что мы остались живы в такой опасной ситуации.


Мы немного поболтали о том, что даже сказочные моменты порой бывают связаны с риском. Пилот тем временем упаковывал воздушный шар. Когда Джек уже собирался отвезти нас домой, пилот подбежал к нам. «Подождите! – крикнул он. – Вы заказывали свадебный пакет! Вам полагается бутылка шампанского!» «Мои поздравления!» - сказал пилот, доставая из корзины бутылку дешевого шампанского.


Мы вяло улыбнулись и поблагодарили его. Это была единственная тучка, омрачившая день нашей свадьбы, но мы запомнили ее надолго.

18. «ЛЮСИ, Я ДОМА»


Как-то раз на заре нашего брака я отправился в университет, а Джей осталась дома. Я запомнил этот день, потому что в нашей семье он получил название «День, когда Джей сумела организовать столкновение двух машин с одним водителем».


Наш минивэн стоял в гараже, а мой кабриолет «фольксваген» – на подъездной дорожке. Джей решила вывести минивэн из гаража, совершенно забыв, что на пути стоит вторая машина. Результат очевиден – стук, бум, бам!


То, что последовало за этим, доказало, что порой мы все живем, словно в сериале «Я люблю Люси». Джей целый день маялась тем, как объяснить все Рикки, когда он вернется домой из клуба «Бабалу».


Она подумала, что лучше всего будет создать соответствующую обстановку. Джей аккуратно загнала обе машины в гараж и закрыла дверь. Когда я вернулся домой, она была необыкновенно мила и сразу же стала расспрашивать, как прошел день. Она включила спокойную музыку. Она приготовила мое любимое блюдо. Сексуальное белье она не надела – в этом мне не повезло, – но постаралась выглядеть идеальной любящей женой.


Когда мы уже заканчивали великолепный ужин, Джей сказала: «Рэнди, мне нужно кое-что тебе сказать. Я разбила одну машину второй».


Я спросил, как это случилось, и попросил описать ущерб. Джей сказала, что сильнее всего пострадал кабриолет, но обе машины на ходу. «Ты не хочешь пойти в гараж и посмотреть сам?» - спросила она.


«Нет, - ответил я. – Давай закончим ужинать».


Джей была удивлена. Я не разозлился. Казалось, что это происшествие вовсе меня не волнует. И как она скоро узнала, такая реакция была совершенно естественна для человека, выросшего в такой семье, как моя.


После ужина мы пошли смотреть на машины. Я только пожал плечами. Я видел, что беспокойство, копившееся в Джей целый день, начинает ее потихоньку отпускать. «Завтра утром, - пообещала она, - я вызову механика и оценю ущерб».


Я сказал, что это совершенно необязательно. Все будет в порядке. Родители приучили меня к мысли о том, что машина нужна для того, чтобы добираться из точки А в точку В. Это утилитарная вещь, а не показатель социального статуса. Я сказал Джей, что косметический ремонт нам не нужен. Мы спокойно сможем жить с вмятинами и заплатками на машинах.


Джей была шокирована. «Нам придется ездить на мятых машинах?» – спросила она.


«Пожалуй, тебе меня не переделать, Джей, - сказал я. – Тебе понравилось, что я не злился на то, что две принадлежащие нам вещи испорчены. Но я абсолютно убежден в том, что не нужно чинить то, что способно выполнять свое предназначение. Машины могут ездить. Значит, мы будем на них ездить».


Может быть, мое поведение было довольно экстравагантным. Но если на мусорной корзине или садовой тачке появилась вмятина, вы же не бросаетесь покупать новую. Возможно, это объясняется тем, что мусорные баки и тачки не являются символом социального статуса в глазах окружающих. Для нас с Джей помятые машины стали символом нашего брака. Не все то, что сломано, нуждается в ремонте.

19. НОВОГОДНЯЯ ИСТОРИЯ


Как бы ни тяжела была  жизнь, мы всегда можем сделать ее еще тяжелее. В то же время мы в состоянии сделать жизнь лучше. Этот урок я усвоил в новогоднюю ночь 2001 года.


Джей была на седьмом месяце беременности Диланом. Мы собирались встретить 2002 год в уютной домашней обстановке, посмотреть старый фильм на DVD.


Фильм только начался, как Джей сказала: «Мне кажется, у меня отошли воды». Но это были не воды. Это была кровь. У Джей началось такое сильное кровотечение, что у нас не было времени даже вызвать «скорую помощь». Женская больница Питтсбурга находилась всего в четырех минутах езды от нашего дома, если не обращать внимания на светофоры. Я довез жену в мгновение ока.


В приемном покое нас уже ожидали врачи, сестры и другие сотрудники больницы с капельницами, стетоскопами и страховыми документами. Быстро выяснилось, что у Джей  произошла отслойка плаценты. В таком состоянии плод перестает получать все необходимое для жизнеобеспечения. Не нужно объяснять, насколько все это серьезно. Здоровье Джей и жизнь нашего ребенка были под угрозой.


Эта беременность вообще протекала нелегко. Джей почти не чувствовала движений малыша. Она набрала слишком мало веса. Зная, насколько важно агрессивно требовать медицинскую помощь, я настоял на том, чтобы Джей сделали ультразвук. И тогда врачи поняли, что у нее проблемы с плацентой. Ребенок не получал достаточно питательных веществ. Врачи сделали Джей укол стероидов, чтобы стимулировать развитие легких малыша.


Все это было тревожно. Но сейчас в приемном покое ситуация складывалась еще более серьезно.



«Ваша жена могла пережить клинический шок», - сказала сестра. Джей была ужасно напугана – я видел это по ее лицу. А что я? Мне тоже было страшно, но я старался сохранять спокойствие, чтобы не терять контроль над ситуацией. 


Я осмотрелся. Было девять вечера, канун Нового года. Конечно же, все приличные доктора и сестры постарались устроить себе выходной. Мне нужно было исходить из того, что сегодня дежурят запасные. Справятся ли они с задачей спасения жизни моей жены и моего ребенка?


Впрочем, действия врачей и сестер произвели на меня глубокое впечатление. Если они и были запасными, то работали чертовски хорошо. Меня поразил в них союз быстроты и спокойствия. Они не впали в панику. Они вели себя так, словно точно знали, что нужно делать. И они все правильно говорили.


Когда Джей отвезли в операционную для срочного кесарева сечения, она сказала доктору: «Это плохо, правда?»


Ответ врача меня восхитил. Это был идеальный ответ для нашего случая: «Если бы мы были в панике, то не заставили бы вас подписывать все страховые документы, не так ли? У нас просто не было бы времени». Доктор была права. Я подумал, что ей часто приходилось использовать эту отговорку, чтобы избавить пациентов от волнения.


Как бы то ни было, но ее слова помогли. Тут пришел анестезиолог и отозвал меня в сторону.


«Послушайте, вам предстоит нелегкая работа, - сказал он, - и вы единственный, кто может с ней справиться. Ваша жена может впасть в клинический шок. Если это произойдет, мы справимся, но нам будет нелегко. Вы должны помочь ей сохранять спокойствие. Мы хотим, чтобы вы пошли в операционную вместе с нами».


Очень часто говорят, что мужья играют важную роль во время родов. «Дыши, дорогая. Хорошо. Продолжай дышать. Хорошо». Мой отец всегда считал, что это глупости, потому что сам он ел чизбургеры, когда рождался его первый ребенок. Но мне предстояла настоящая работа. Анестезиолог был откровенен со мной, я почувствовал важность его просьбы. «Не знаю, что ей можно сказать в такой ситуации, - сказал врач, - но вы должны это сделать. Я доверяю вам решение этой задачи. Просто успокаивайте ее, когда она будет пугаться».


Они начали операцию, а я держал Джей за руку, сжимая ее изо всех сил. Я решил, что буду просто спокойно рассказывать ей о том, что происходит. Я буду говорить ей правду.


Губы Джей посинели. Она дрожала. Я погладил ее по голове, потом обеими руками обхватил ее руку, пытаясь описывать операцию подробно, но спокойно. Джей изо всех сил старалась успокоиться и сосредоточиться.


«Я вижу ребенка, - сказал я. – Он уже появляется».


Сквозь слезы Джей не могла задать главный вопрос. Но ответ уже прозвучал: «Он двигается».


И в этот момент наш первый ребенок, Дилан издал крик, какого мы никогда раньше не слышали. Просто ужасный крик. Сестры улыбнулись. «Отлично», - сказал кто-то. Те, кто рождается тихонями, причиняют потом массу проблем. Из крикунов же получаются настоящие бойцы. Эти дети не пропадут.


Дилан весил два фунта пятнадцать унций. Его головка была размером с бейсбольный мяч. Но зато он прекрасно мог дышать самостоятельно.


Джей была переполнена эмоциями. Она испытывала непередаваемое облегчение. Она улыбалась, и я видел, что ее губы постепенно приобретают нормальный цвет. Я ей очень гордился. Ее храбрость меня просто поразила. Неужели это я удержал ее от шока? Не знаю. Но я старался говорить и делать все, что было в моих силах. Я старался не поддаваться чувству паники. Может быть, это и помогло.


Дилана отправили в отделение интенсивной терапии для новорожденных. Я понял, что к родителям доктора и сестры относятся по-особенному. В больнице отлично умеют справляться со сложными задачами. Они сразу же дают родителям понять две вещи: 1) ваш ребенок особенный, и мы понимаем, что он нуждается в особом уходе, и 2) не беспокойтесь, через наши руки прошли тысячи младенцев.


Дилану не потребовался респиратор. Но каждый день мы боялись, что его состояние ухудшится. Нам казалось, что праздновать увеличение нашей семьи пока еще рано. Мы с Джей каждый день приезжали в больницу, и каждый раз думали: «Будет ли наш ребенок жив, когда мы приедем?»


Однажды мы приехали и увидели колыбельку Дилана пустой. Джей чуть сознание не потеряла. У меня сердце буквально выскакивало из груди. Я схватил проходившую мимо сестру за халат. Я так волновался, что не мог говорить длинными предложениями, а лишь выкрикивал слово за словом.


«Ребенок. Фамилия Пауш. Где?»


В этот момент я испытывал такой страх, что просто не мог сдержаться. Я боялся, что окажусь в темноте, где не был до этого никогда.


Но сестра улыбнулась. «О, ваш ребенок чувствует себя так хорошо, что мы перевели его в обычное отделение». До этого наш малыш находился в кувезе, то есть в специальной колыбели для недоношенных детей.


Мы бросились в другое отделение, и там увидели Диалана, который изо всех сил кричал, отстаивая свои права.


Рождение Дилана напоминало мне о тех ролях, которые уготавливает нам судьба. Мы с Джей могли бы все испортить, если бы не сумели удержать себя в руках. Джей была настолько близка к истерике, что вполне могла впасть в шок. Я был так напуган, что мог не справиться со своей задачей в операционной.


Вспоминая эту историю, со всей ответственностью заявляю, что мы ни разу не сказали друг другу: «Это несправедливо». Мы просто работали. Мы понимали, что есть такие вещи, которые мы просто обязаны сделать, чтобы все было хорошо… и мы это сделали. Без лишних слов мы руководствовались простым девизом: «Вскочи в седло и несись!»

20. «ЗА ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ОН ТАК НИ РАЗУ И НЕ РАССКАЗАЛ ОБ ЭТОМ»


Мой отец умер в 2006 году. После смерти мы стали разбирать его вещи. Он всегда был полон жизни, и его вещи рассказывали нам об удивительных приключениях. Я нашел его фотографии – вот юноша играет на аккордеоне, вот человек средних лет в костюме Санта-Клауса (папа любил изображать Санту), а вот он же с огромной ватной бородой. На другой фотографии, сделанной в день его восьмидесятилетия, он катается на американских горках с двадцатилетними, а на его лице играет счастливая улыбка.


В вещах отца я нашел и такое, что заставило меня улыбнуться. Отец сфотографировал себя сам – судя по всему, фотография была сделана в начале 60-х годов. На снимке он в пиджаке и галстуке стоит в продуктовом магазине. В одной руке отец держит небольшой коричневый пакет. Я так никогда и не узнаю, что в этом пакете, но, зная своего отца, уверен, что что-нибудь клевое.


Возвращаясь домой после работы, отец часто приносил нам небольшую игрушку или какие-нибудь сладости. Вручал эти подарки в торжественной обстановке. Процесс дарения был гораздо интереснее, чем сам подарок. И об этом я вспомнил, глядя на фотографию отца с пакетом в руках.
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Мой отец в военной форме


Отец сохранил множество бумаг. Он хранил письма, связанные с его страховым бизнесом, и документы о благотворительной деятельности. Разбирая бумаги, мы наткнулись на документ 1945 года, когда отец служил в армии. Благодарность за «героический поступок» была подписана генералом, командовавшим 75-й пехотной дивизией.


11 апреля 1945 года пехотное подразделение отца было атаковано немцами. Позиции пехоты были обстреляны артиллерией, и восемь пехотинцев было ранено. Как говорится в благодарности: «Не щадя себя, рядовой Пауш покинул укрытие, чтобы помочь раненым, хотя осколки снарядов продолжали падать в опасной близости. Благодаря доблести этого солдата,  всех раненых удалось благополучно эвакуировать».


Отцу было тогда двадцать два года. За героизм он был награжден Бронзовой звездой.


Мои родители прожили вместе пятьдесят лет. Мы тысячи раз разговаривали с отцом, но он никогда не рассказывал мне об этом эпизоде. После смерти отец преподал мне еще один безценный урок – урок о жертвенности и о силе смирения.

21. ДЖЕЙ


Я спросил Джей, чему она научилась с того момента, как мне поставили диагноз. Выяснилось, что она вполне могла бы написать книгу под названием «Забудь последнюю лекцию: Вот как все было на самом деле».


Она сильная женщина, моя жена. Я восхищаюсь ее целеустремленностью, ее честностью, ее откровенностью в разговорах со мной. Даже сейчас, когда нам осталось быть вместе всего несколько месяцев, мы стараемся общаться так, словно все нормально и наша семейная жизнь продлится еще много лет. Мы спорим, мы обижаемся, мы злимся друг на друга, мы миримся.


Джей говорит, что все еще не знает, как общаться со мной, но она старается изо всех сил.


«Ты всегда был ученым, Рэнди, - говорит она. – Ты хочешь науки? Я дам тебе науку». 


Приведу пример. В прошлое Рождество мы собирались поехать в гости к моим родным, но у них началась эпидемия гриппа. Джей не хотела подвергать меня и детей опасности. Я же считал, что нам все равно нужно поехать. В конце концов, у меня осталось не так много возможностей повидаться с родными.


«Мы не будем подходить к ним близко, - сказал я. – С нами все будет в порядке».


Джей знала, что убедить меня могут только факты. Она позвонила своей подруге-медсестре. Та позвонила двум врачам, которые жили по соседству. Джей собрала все медицинские мнения. Все в один голос твердили, что везти детей в дом, где находятся больные, по меньшей мере, неразумно. «Рэнди, - сказала мне Джей, - я поговорила с непредвзятыми докторами. Вот их мнение». Изучив данные, я вынужден был сдаться. Я съездил к родным в одиночку, а Джей осталась дома с детьми. (Кстати, я не заразился.)


Я знаю, что вы сейчас думаете. С учеными, вроде меня, нелегко жить рядом.


Джей удается справиться  со мной с помощью честности. Когда я теряю курс, она сразу говорит мне об этом. Или предостерегает: «Меня что-то беспокоит. Я не знаю, что, но, когда разберусь, то сразу же скажу».


В то же время, учитывая прогноз моей болезни, Джей говорит, что научилась в чем-то поступаться своими принципами. Этому ее научила наш психотерапевт, доктор Рейсс. Она умеет  помочь людям переоценить свои отношения, когда выясняется, что один из супругов смертельно болен. Семьи, подобные нашей, должны найти способ вести «новую нормальную» жизнь.


Я привык все разбрасывать. Моя одежда, и чистая, и грязная, валяется по спальне. В ванной вечный кавардак. Это сводит Джей с ума. Когда я был здоров, она постоянно делала мне замечания. Но доктор Рейсс посоветовала ей не растрачиваться на такие мелочи.


Конечно же, я должен быть более аккуратным. Я задолжал Джей немало извинений. Но она перестала делать мне замечания за неаккуратность. Неужели мы хотим провести последние месяцы в скандалах из-за того, что я снова не повесил на место свои брюки? Мы не хотим. Поэтому теперь Джей просто запихивает мои вещи в угол и уходит.


Наш друг предложил Джей вести дневник, и она говорит, что это ей очень помогает. Она записывает все, что произошло в нашей жизни, а также свои переживания по этому поводу. «Вчера Рэнди не поставил свою тарелку в посудомоечную машину, - записала она как-то. – Он просто оставил ее на столе и пошел к компьютеру». Джей знала, что я пытаюсь найти в Интернете информацию о возможных методах лечения. И все же грязная посуда, брошенная на столе, ей не нравилась. Я не могу ее в этом упрекать. Записав свои мысли, почувствовала облегчение, и мы не поссорились.


Джей пытается сосредоточиться на радости каждого дня, а не на негативных чувствах, которые постоянно живут в ее душе. «Если мы каждый день будем страшиться завтрашнего, ни к чему хорошему это не приведет», - говорит она.


Но в канун Нового года обстановка в нашем доме сложилась весьма непростая. В этот день мы отмечали день рождения Дилана. Ему исполнялось шесть лет. У нас был праздник. Кроме того, мы были благодарны за то, что я дожил до нового года. И все же мы не могли не заговорить о «слоне в комнате»: о следующем Новом годе, который моя семья будет встречать без меня.

В тот день мы с Диланом отправились в кино смотреть «Лавку чудес». В Интернете я прочитал аннотацию к этому фильму, но там не говорилось о том, что хозяин магазина умирает и оставляет лавку своей ученице. В результате, я оказался в кинотеатре с рыдающим Диланом на коленях. Мальчик очень переживал из-за смерти старого мастера, хотя и не знал о прогнозе моей болезни. Если бы о моей жизни снимали фильм, то эту сцену наверняка вырезали бы за чрезмерную жестокость. Впрочем, это была лишь одна из сюжетных линий, вызвавших у меня определенные ассоциации. Ученица (Натали Портман) говорит старому мастеру (Дастин Хоффман), что он не может умереть, что он должен жить. А он отвечает: «Я уже это сделал».


Вечером, ближе к встрече Нового года, Джей заметила, что я подавлен. Чтобы отвлечь меня, она стала вспоминать прошлый год и все хорошее, что случилось за год. Если бы не моя болезнь, то мы никогда и не задумались бы над тем, как прекрасна жизнь. Наш дом был наполнен чудесной энергией и буквально пропитан атмосферой любви. Мы счастливы были наблюдать за тем, как растут наши дети.

Джей поклялась, что всегда будет рядом со мной и детьми: «У меня есть четыре замечательные причины остаться дома. И я так и поступлю».

Джей сказала мне, что больше всего любит смотреть, как я общаюсь с детьми. Она говорит, что, когда Хлоя разговаривает со мной, мое лицо буквально сияет. (Хлое всего полтора года, и она уже умеет строить предложения из четырех слов.)


В Рождество я занимался украшением елки. Мне предстояло повесить на нее гирлянду. Я не стал показывать Дилану и Логану, как это нужно делать – осторожно и тщательно, – я позволил им поступить по-своему. Эту безумную сцену мы сняли на видео, и Джей сказала, что это был «волшебный момент», который навсегда останется одним из самых дорогих воспоминаний о нашей семейной жизни.

*
*
*


Джей изучила все сайты для раковых больных и их родственников. 
Там она нашла массу полезной информации, но читать их очень тяжело. «Слишком многие письма начинаются со слов: «Борьба Боба завершилась», «Борьба Джима закончилась». Не думаю, что постоянно читать об этом полезно», - говорит она.


Но одно из прочитанных писем заставило Джей действовать. Письмо написала женщина, у мужа которой тоже обнаружили рак поджелудочной железы. Они планировали отправиться в отпуск, но отложили поездку. Муж умер, прежде чем им удалось отдохнуть вместе. «Обязательно поезжайте туда, куда вам всегда хотелось поехать, - писала эта женщина. – Живите сегодняшним днем». Джей поклялась вести себя именно так.


Джей познакомилась с нашими соседями, в семьях которых тоже были смертельно больные. Ей помогало общение с ними. Если ей нужно пожаловаться на меня или рассказать о том, как ей тяжело, то эти люди могут понять ее, как никто другой.


В то же время она старается постоянно сосредоточиваться на лучших моментах в нашей жизни. Ухаживая за ней,  я раз в неделю посылал ей цветы. Я развешивал мягкие игрушки в ее кабинете. Я шел напролом, и, когда мое поведение ее не пугало, она наслаждалась им! Джей говорит, что постоянно вспоминает романтика-Рэнди, и это заставляет ее улыбаться и помогает справляться с грустью.


Кстати, у Джей в детстве тоже было много желаний. Она хотела иметь лошадь. (Это ей не удалось, но она часто ездит верхом.) Ей хотелось поехать во Францию. (Эта мечта сбылась. Во время учебы в колледже она целое лето провела в этой стране.) Но чаще всего она мечтала о том, что у нее будут собственные дети.


Мне бы хотелось иметь время, чтобы помогать Джей реализовать ее мечты. Но великолепная мечта о детях уже сбылась, и это для нас обоих настоящее утешение.


Когда мы с Джей говорим об уроках, которые преподала нам совместная жизнь, она вспоминает то, как мы обретаем силу друг рядом с другом. Она говорит, что благодарна за то, что мы можем быть откровенными. А потом вспоминает о том, что моя привычка повсюду разбрасывать одежду ее по-прежнему раздражает, но, принимая во внимание сложившиеся обстоятельства, она решила не обращать на это внимание. Я знаю: прежде чем она начнет что-то описывать в своем дневнике, я потихоньку все уберу. Я буду стараться изо всех сил. Это одна из моих новогодних клятв.

22. ПРАВДА СДЕЛАЕТ ТЕБЯ СВОБОДНЫМ



Недавно меня остановили за превышение скорости неподалеку от нашего нового дома в Вирджинии. Я не обратил внимания, что на несколько миль в час превысил допустимую скорость.


«Могу я посмотреть ваши права и регистрационные документы?» – спросил полицейский. Я подал ему документы, и он увидел, что они выданы в Пенсильвании и в них указан мой пенсильванский адрес.


«Что вы здесь делаете? – спросил он. – Вы военный?»


«Нет, не военный», - ответил я. Я объяснил, что недавно переехал в этот штат и еще не успел перерегистрировать документы.


«Что же привело вас к нам?»


Он задал простой вопрос. Недолго думая, я дал ему такой же прямой ответ. 
«Знаете, офицер, - ответил я, - раз уж вы спросили, то скажу. У меня рак в последней стадии. Мне осталось жить несколько месяцев. Мы переехали сюда, чтобы быть поближе к родственникам жены».


Офицер покачал головой и посмотрел на меня. 
«Значит, у вас рак», - медленно сказал он. Он пытался оценить мое состояние. Действительно ли я умираю? Или я просто лгу? Он еще раз на меня посмотрел. 
«Знаете, для парня, которому осталось жить несколько месяцев, вы чертовски хорошо выглядите».


Он наверняка подумал: «Возможно, этот тип водит меня за нос. Но этого мне никогда не узнать». Полицейскому было нелегко. Он пытался справиться с невыполнимой задачей. Он хотел проверить мою честность, не называя меня в лицо лжецом. Поэтому он попытался заставить меня доказать, что я говорю правду. И как же я должен был это сделать?


«Ну, хорошо, офицер, я знаю, что кажусь здоровым. Это ужасная ирония судьбы. Внешне я выгляжу отлично, но мои опухоли внутри». Не знаю, что на меня нашло, но я просто расстегнул рубашку и показал ему шрамы после операции.


Полицейский посмотрел на мои шрамы, а потом взглянул мне прямо в глаза. Он понял, что действительно говорит с умирающим. И даже если по какой-то случайности я был самым наглым обманщиком из тех, кого он когда-либо останавливал, полицейский больше не намерен был об этом размышлять. Он вернул мне документы и сказал: «Сделайте мне одолжение. С этого момента ездите помедленнее».


Жуткая реальность сделала меня свободным. Когда полицейская машина отъезжала в сторону, я внезапно подумал: мне никогда еще не доводилось быть на месте одной из тех роскошных блондинок, которым достаточно взмахнуть ресницами, чтобы избавиться от штрафа. Я поехал домой, не нарушая правил, и по дороге улыбался, как королева красоты.

IV. ДАВАЙ ВОЗМОЖНОСТЬ ДРУГИМ ЛЮДЯМ ВОПЛОЩАТЬ ИХ МЕЧТЫ
23. У МЕНЯ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ, НО ЕСЛИ Я ТЕБЕ ПОНАДОБЛЮСЬ…


На следующий день Джей отправила меня за покупками. Я нашел все, что было в списке, и подумал, что освобожусь быстрее, если воспользуюсь кассой самообслуживания. Я вставил кредитку в аппарат, выполнил все инструкции и самостоятельно считал штрих-коды со всех покупок. Автомат зашуршал, бипнул и  сообщил, что я должен заплатить 16,55 долларов. Но чека я не получил. Тогда я вытащил карточку и повторил все снова.


Очень скоро я получил два чека. Аппарат зачел все покупки дважды.


Что делать? Я мог вызвать менеджера, который выслушал бы меня, заполнил какие-то документы и забрал мою кредитку на свою кассу, чтобы вернуть одну сумму. Весь этот процесс занял бы десять - пятнадцать минут. А я не получил бы никакого удовольствия.


Поскольку я хотел сэкономить время, то стоило ли мне тратить драгоценные минуты на то, чтобы вернуть деньги? Я не собирался этого делать. Мог ли я позволить себе заплатить лишние 16 долларов 55 центов? Мог. Поэтому я вышел из магазина, предпочтя сэкономить пятнадцать минут, чем шестнадцать долларов.


Всю жизнь я прекрасно понимал, что время – величина конечная. Признаю, что мне свойственна даже чрезмерная логика, но мое отношение к времени – это, скорее, достоинство, чем недостаток. Я умею прекрасно распоряжаться временем. И свое отношение я стараюсь передать моим студентам. Я даже читаю специальные лекции на эту тему. И, поскольку в этом я спец, я считаю, что в отпущенный мне короткий срок, успею сделать очень многое.


Вот что я знаю.


Временем следует распоряжаться так же обдуманно, как и деньгами. Слыша подобные высказывания, мои студенты порой закатывают глаза, но я продолжаю повторять эту истину. Я учу их не тратить время на пустяки. Я говорю им: «Совершенно не важно, насколько хорошо вы отполируете оборотную сторону лестничных перил».


Вы всегда можете изменить свой план, но только в том случае, если он у вас есть. Я абсолютно убежден в пользе составления списков. Это позволяет нам разбить жизнь на небольшие этапы. Однажды я записал в свой список «стать штатным профессором», Это было наивно. Самые полезные списки – это те, в которых задача разбита на мелкие этапы. Мое пожелание было равносильно тому, как если бы я предложил Логану за один прием полностью убраться в своей комнате.


Спросите себя: «На то ли я трачу драгоценное время?» У вас могут быть свои дела, цели, интересы. Но стоят ли они того, чтобы тратить на них время? Вспоминаю одну статью из местной газеты. Газета выходила в городе Роанок, Вирджиния. В статье была помещена фотография беременной женщины, вышедшей на демонстрацию протеста против очередной стройки. Она беспокоилась, что звук отбойных молотков может повредить ее неродившемуся ребенку. Но подумайте только: Эта женщина была сфотографирована с сигаретой! Если она так заботилась о своем ребенке, вышла на демонстрацию, то почему не подумала, что это время было лучше потратить на избавление от привычки курить?


Создайте разумную систему хранения. Когда я сказал Джей, что хочу устроить в доме склад, где мы могли бы все хранить в алфавитном порядке, она сказала, что я чрезмерно педантичен. Я ответил: «Хранить все в алфавитном порядке лучше, чем носиться по всему дому и твердить: «Я помню, что это было синим, и я знаю, что ела что-то, когда у меня это было».


Измените отношение к телефону. Я живу в стране, где приходится тратить массу времени на то, чтобы выслушивать нечто вроде: «Ваш звонок очень важен для нас». Да, да, верно. Это все равно, что дать девушке пощечину на первом свидании и сказать при этом: «На самом-то деле я тебя люблю». Но именно так в нашем мире устроено обслуживание клиентов. И я это отвергаю. Я никогда не дожидаюсь ответа оператора, прижимая трубку к уху. Просто использую гарнитуру, чтобы иметь возможность заниматься в это время чем-нибудь другим.


Я разработал массу приемов, чтобы сделать лишние разговоры короче. Если я сижу у телефона, то никогда не поднимаю ноги на стол. На самом деле, во время телефонного разговора лучше стоять. Тогда вам захочется сократить продолжительность разговора до минимума. Обычно на моем столе есть какое-нибудь незаконченное дело, которое напоминает мне о том, что говорить нужно короче.


За свою жизнь я придумал и другие полезные советы. Хотите быстро отшить тех, кто занимается телемаркетингом? Повесьте трубку сразу после того, как ответите на звонок. Эти люди решат, что у вас плохо работает телефон, и начнут звонить следующему, кто значится в их списке. Хотите побыстрее закончить разговор с кем-либо? Позвоните ему в 11.55, то есть за пять минут до обеда. Ваш абонент сам постарается сделать разговор короче. Может быть, вы считаете себя интересным собеседником, но, поверьте, обед для всех куда важнее.


Распределяйте обязанности. В бытность свою профессором, я очень быстро понял, что могу доверять девятнадцатилетним студентам ключи от своего царства. Чаще всего мое доверие льстило им, и они очень ответственно относились к порученным делам. Доверять обязанности можно людям любого возраста. Моей дочери Хлое всего полтора года, но посмотрите на две мои любимые фотографии. На одной я кормлю Хлою, держа бутылочку. А на второй доверяю это важное дело ей. Она выглядит довольной. Я тоже.


Не забывайте о свободном времени. Если вы читаете электронную почту или проверяете свой автоответчик, то это уже не отпуск. Когда мы с Джей отправились в медовый месяц, то сразу решили провести его наедине. Но мой начальник настаивал, чтобы я оставил свои координаты на случай, если кому-то нужно будет со мной связаться. Поэтому я оставил на автоответчике такое сообщение:


«Привет, это Рэнди. Я не женился до тридцати девяти лет, поэтому теперь мы с моей женой решили провести месяц вдвоем. Я надеюсь, вас это не огорчает, но вот моего начальника даже очень. Конечно, до меня можно дозвониться». После этих слов я перечислил имена родителей Джей и назвал город, где они живут. «Если вы позвоните в справочную, вам дадут их номер. А потом, если вы убедите моих тестя и тещу в том, что у вас действительно срочное дело, ради которого стоит прервать медовый месяц их единственной дочери, они дадут вам наш номер».


Нам так никто и не позвонил.


Некоторые мои советы по использованию времени очень серьезны, другие – просто  шутка. Но я убежден, что все они заслуживают внимания.


Время – это все, что у нас есть. И однажды вы поймете, что времени гораздо меньше, чем вам казалось.

� Игра слов: «Надежда» по-английски hope, Боб Хоуп – известный американский актер.


� Игра слов – Demand – требовательный
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